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Mi respetado y querido García 
Monge: Leo el llamado de Gui- 
llermo Jiménez, al que usted ha 
añadido nobles palabras, sobre 
una presentación que se haría al 
Gobierno de Cuba en favor del | 
Grupo Minorista, caído en la desgracia 
oficial por causas que honran a éste pro- 
fundamente. Añada usted, mi amigo, la 
firma de su servidora, que también firma- 
ría, llena de honor, los postulados del 
Grupo Minorista, que he leído en Social, 
y la de Vasconcelos y Cesar Arroyo que 
me piden añada sus nombres. 

- Sería conveniente hacer presentación se- 
mejante respecto de ese otro grupo de 


«escritores cabales, hombres y mujeres que 


trabajan en el Perú por la desfeudaliza- 
ción de su pais, de que habla Julio Bar- 
cos, aludiendo a otros «humillados y ofen- 
didos»: los maestros de la Asociación de 
Profesores Primarios de Chile. Mariátegui, 
Magda Portal y Luz Parra del Riego— 
con otros cuyos nombres no recuerdo—son 
un ejemplo de conciencia .civil vigilante y 
de bienestar individual sacrificado a una 
causa de salud americana. Mis compañeros 
los maestros de Chile, no desterrados, pero 
caídos en el distavor de los grandes, y cuyos 


Querido y admirado compañero: De re- 
greso de un soleado pueblecito serrano, 
donde mis fuerzas físicas han convalecido 
de su último quebranto, encuentro un 
honroso mensaje de solidaridad de la in- 
teligencia hispanoamericana: el N%. 6 de 
REPERTORIO AMERICANO dedicado casi total- 
mente al Perú, y no al Perú oficial, sino 


del espíritu americano contra la persecu- : 
ción a los hombres que en el Perú se 
esfuerzan po traducirlo y realizarlo. No 


al Perú revolucionario, el que anunció. 


Gonzalez Prada, el que ambicionamos crear 
nosotros. Vigilante y profético, Ud. señala 
al Perú verdadero, al Perú histórico, no 


en sus gobernantes ni en su burocracia 


sino en esta generación rebelde cuya pala- 
bra era y es Amauta. 

Si la protesta de REPERTORIO fuese solo 
por mí y Amauta— esto es, por el intelec- 
tual y la tribuna—yo la encontraría exce- 
siva; pero la siento más profunda y más 


Ganancia dolorosa, 


pero ganancia 


Paris, 10 de octubre de 1027, 


nombres pasan de la treintena, son dignos 


también de ser recordados en el mismo 
plano caluroso de la memoria y del agra- 
decimiento, que los cubanos y los perua- 
nos mencionados. 

La América ya merece el nombre de 
Continente que destierra. En poco más, 
habrá una América ambulante, arrojada de 
nuestras ciudades que piden a gritos la 


inmigración y que se desprenden a 


la vez, de sus hombres mejores y 
de sus escritores más virilmente pundo- 


Carta de Mariátegui 


Lima, 25 de setiembre de 1227. 


amplia, la reconozco como una protesta 


creo en los fueros especialas de la inteli- 
gencia y de la cultura sino cuando son 
fieles a una misión revolucionaria, vale 


decir, a una misión creadora. De aquí que, 


aunque el relieve que encuentran en mí 
y Amauta, REPERTORIO AMERICANO y Sus 
colaboradores, sea en realidad infinita- 
mente menor del que su afecto y simpatía 
suponen, no necesite yo términos de mo- 
destia personal para expresar mi recono- 
cimiento, porque me toca dar las gracias 
a nombre de la causa de América Latina. 


norosos. Hace cincuenta años se 
trataba de un Montalvo o de un 
Sarmiento arrojados de su país; 
ahora los cercenados de la Amé- 
rica, si yo me atengo a los que 
veo llegar a París, son legión. 
Dato que angustia, pero que enseguida 
conforta. Porque si el número de los des- 
contentos del feudo, de la encomienda re- 
sucitada, de la tribu y el klan, se ha 
decuplicado, esto quiere decir que empieza 
a ser muy intranquilo el sueño que antes se 
gozaba allá encima de la injusticia social, 
y que la cobardía se ralea, partida en 
varios puntos, por las uñas desesperadas 
de unos cuantos. Ganancia dolorosa, pero 
ganancia. 
Quiero añadirle que yo no hago esta 
mención de los escritores peruanos por 
maligna intención de mujer chilena res- 
pecto del Perú, país por el cual siento 
el mismo interés superior que por México, 


y cuyos escritores he celebrado y celebro 


siempre. En la situación penosa en que 
vivimos aun peruanos y Chilenos, esta 
advertencia es necesaria. Le quiere y le di- 


ce su amistad admirativa, 


GABRIELA MISTRAL 


La persecución de la vanguardia en el 
Perú no es un acto de mera trascendencia 
local como pueden pensar, por negligencia 
o por comodidad, algunos 
que gozan, por ahora, de otro clima -:his- 
tórico. El Gobierno peruano sabe muy 
bien que no se -puede atribuir seriamente 
a esta vanguardia un complot para derro- 
carlo. Por consiguiente, no cabe duda de 
que procede solicitado por las instancias 
norteamericanas para que se sofoque toda 


propaganda antiimperialista. La divisa del 


antiimperalismo es la que nos ha señalado 
más viva e inmediatamente a la repre- 
sión. No se nos reprime porque reclame- 


mos tales o cuales libertades sino porque 


reivindicamos, a nombre. de la 'nueva 
conciencia hispanoamericana, la. autono- 
mía económica y espiritual del Perú cada 


intelectuales 
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vez más amenazada e insidiada por el 
imperialismo yanqui. 

La coincidencia de la represión en el 
Perú con análogas persecuciones en'Cuba 
y en Bolivia está denunciando claramente 
el verdadero origen de esta ofensiva reac- 
cionaria que disfraza sus objetivos con la 
grotesca farsa de los*complots comunistas” 
No puede obedecer a un simple azar el 
hecho de que en los tres países más'en- 
fteudados al capitalismo norte-americano,— 
después de la America Central—, se mo- 
vilicen a un tiempo, y casi a una voz, 
policías y gendarmes, para apresar a los 
escritores. estudiantes y obreros de van- 


—guardia que más se han sindicado por su 


protesta antiimperialista. 

Los últmos números de Amauta no pres- 
cindían menos que los primeros de los 
temas y hechos cuyo comentario indepen- 
diente se estima aquí por parte de la po- 
licía como actividad subversiva y punible. 
Pero contenían en cambio diversos articu- 
los antiimperialistas. Fueron estas las pu- 
blicaciones que provocaron, seguramente, 
la clausura de la revista. | 

La protesta de REPERTORIO AMERICANO, 
lo mismo que la de los intelectuales ar- 
gentinos y uruguayos y 'la de 1927 y el 
«Grupo minorista» de Cuba, revela por for- 
tuna que una gran parte de la intelectua- 
lidad de nuestra América se mantiene 
alerta contra el imperialismo y sus alia- 
dos. A todos los intelectuales que me han 
hecho llegar generosas palabras de solida- 
ridad, quiero decir, por intermedio de ReE- 
PERTORIO AMERICANO mi reconocimiento 
y el de mis compañeros de Amauta. 

Fortalecido: por esa honrosa solidaridad, 
reivindicaré mi derecho 4 continuar pu- 
blicando Amauta; y, si a pesar del clamor 
de los mejores espíritus de Hispano-amé- 
rica, no se me escuchara, saldré del Perú, 


para establecer la revista en Buenos Aires 


o Montevideo. 
Con devotos sentimientes lo saluda su 
atectísimo amigo y compañero. 
| Josk CarLos MARIÁTEGUI 


Al Sr. J. Garcia Monge, Director del RkK- 
PERTORIO AMERICANO, San José de Costa Rica. 


Informaciones Sociales 


Organo en español de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra 


Artículos de los escritores más eminen- 
tes. Noticias sobre el movimiento social en 
el mundo entero. Estadísticas comparativas 
respecto al precio de la vida y al tipo de 
los salarios en las principales capitales de 
Europa y América, 


Se publica mensualmente 
Precio de suscripción: 20 pesetas anuales 
Número suelto: ..... 2 pesetas. - 


Diríjase la correspondencia de redacción 
y administración a: 


A. FaBra Rimas, Apartado 3032, Madrid. 
Dirección telegráfica :InrerLab, Madrid. 


distinguido”, 


— patria que tienen 


Otro aspecto de la farsa yanqui 
La condecoración del Almirante Latimer 


Ey las noticias cablegráficas de la 
prensa diaria, hemos leído que el 
Secretario de Marina de los Estados 
Unidos ha propuesto al Almirante 
Latimer para la medalla del “Servicio 
en premio de los que 
prestara como comandante de la es- 
cuadrilla que estuvo en aguas nica- 
ragíienses todo el tiempo que duró la 


última y reciente revolución. 


Para los espiritus a quienes toda- 
vía inquieta, en el naufragio universal 
del decoro y la honradez, el porvenir 
por demás oscuro de nuestra América, 
nada más sugestivo que esta aprecia- 
ción del honor y del servicio a la 
los - gobernantes 
norteamericanos, especialmente de 
Wilson para acá. 

¿Qué ideología, representa deta con- 
decoración, hermana gemela de las 
que otro Iscariote yanqui colocara 
sobre el pecho villano de los marinos 
que, violando la amistad y la sobera- 
nía de un país vecino, ensangrentado 
siempre— por misteriosos atavismos 
que se remontan a épocas lejanas de 
la pre-historia—por la lucha fratici- 


da de quienes se amparan bajo el 


mismo luminoso cielo, desembarcaron 
hace apenas unos pocos años, en el 
puerto de Veracruz? 


¿Qué se premia con estas medallas, 


simbolo aborrecible de una usurpa- 
ción vergonzosa? El “Servicio dis- 
tinguido”, se dice... Servicio distin- 
guido ¿a qué o a quién? A la patria; 
dirán los politicastros y los lacayos... 
¿A cuál patria? ¿A la de Franklin y 
Lincoln, acaso? En verdad, de Lin- 
coln a Coolidge hay un abismo más 
hondo que el océano, porque es un 
abismo de incomprensión, producto 
de la diferencia educativa y racial. 

¿Qué tendrá que ver la “patria” 
norteamericana, formada por espiritus 


fuertes y luminosos como los de Was- 


hington y Jefferson, con las ambi- 
ciones bastardas de los millonarios 


petroleros o de los Judas centroame- 


ricanos? 
El gobierno estádoiiidánes va más 


allá de lo necesario. Hace poco, los 
diarios anunciaron que Adolfo Díaz, 
ese hombre que el sabio y ejemplar 


Masferrer llama “el ser más despre- 
ciable de la tierra”, quedándose corto 
en la apreciación, dispuso condecorar 
a los marinos que se distinguieron 
asesinando a los patriotas nicaragijen- 
ses. Este hecho monstruoso, es, sin 
embargo, explicable y lógico. Díaz 
demuestra que por lo menos es agra- 
decido, con el agradecimiento del pe- 
rro a quien se dá un hueso que roer... 

Pero que se condecore a Latimer 
por los propios Estados Unidos, es 


demasiado cinismo... Y más, si se 


- piensa que esta medalla que se etor- 


ga a un soldadote por ayudar a un 
traidor, es la misma que se prende 
al pecho noble y generoso de los 
Lindberghs y Byrds y Chamberlains, 
verdaderos embajadores de paz, sim- 
bolos de progreso y merecedores del 
universal respeto por los ideales que 
les hicieran. lanzarse sin miedo en 
busca de la gloria, de la verdadera 
gloria, de la que obtiene sin sangre, 
sin traiciones y sin crimenes... 

¿Qué paradoja es esta?¿Cómo expli- 
car esta contradicción...? Es la misma 
contradicción que existe siempre en- 
tre los dichos y los nechos de los 
gobernantes yanquis: es la contradic- 
ción de Wilson, el apóstol de la de- 


- mocfacia, predicándola en Europa, y 


destruyéndo la república en Haiti y 
Santo Domingo. ocupando estos pai-. 
ses militarmente y asesinando a los 
patriotas, calificados de bandidos; ocu- 
pando Veracruz, reconociendo gobier- 
nos nacidos de cuartelazos; es la 
contradicción de Coolidge predican- 
do el panamericanismo, hijo bastardo 
de la Doctrina Monroe, y prestando 
su apoyo moral y material a los Cha- 
morros y Diaz. 

Y todo esto, con la cpltidad 
abúlica de nosotros: mismos, ya que 
desgraciadamente, según la gráfica 
expresión de un funcionario del De- 
partamento de Estado norteamericano, 
a la hora de comprarnos nuestra ha- 
cienda por un plato de lentejas, los 
Estados Unidos no necesitan venir a 
seducirnos, sino más bien tienen difi- 


cultad de selecionar entre los Judas 


el mejor vendedor...! 


Rubén YGLESIAS 


San José de Costa Rica. 


La mejor galleta nacional 
que ya el público conoce se fabrica en 
“La Costarricense” 


de VICENTE MORALES 
Cuesta de Moras. 


LA COLOMBIANA 


SASTRERIA 


Francisco A. Gómez Z. 
TELÉFONO 1283 


Ofrece telas especiales para sobre- 


todos, smoke, frak y pantalón baloon. 
Club en series (€ 3.50 semanalmente. 
Además con un surtido de gorras bel- 
gas en todos estilos y colores. Haga 
una visita y se convencerá. 
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Había una vez una muchachita 


=De Las fantasias de Juan Silvestre= 


pp teNGO en la palma de la mano es- 
ta vida sencilla y limpia como 
esas piedrecitas de los arroyos fre- 
cuentados sólo por insectos y anima- 
lillos silvestres 
' Hacía; des horas que remontábamos 
ál rio San Carlos, cuando los perros 
que iban por tierra, comenzaron a 


ladrar furiosos entre el gamalotal de 


la ribera. 

—Es tepescuinte—dijo uno. 

—Ah, no, eso no es tepescuinte— 
repuso Rafael el mandador de la fin- 
ca—eso es otra cosa. 

Aulló un perro con dolor, y lo que 
era, huyó perseguido. Las ondulacio- 
nes del zacate nos indicaban la diree- 
ción de los animales. | 
Se arribó el bote a la' orilla y tres 
de los hombres saltaron a tierra con 
sus rifles. Escalaron ágiles el pare- 
dón y se internaron rápidos. Los pe- 


rros ladraban desesperados no muy. 


lejos. 


Oímos un tiro y luego otro y sho: 


y diez minutos después aparecieron 
da cazadores con su presa. 

Traían la cara de triunfo que toma 
la gente cuando acaba de hacer una 
victima. 
—¡Es un tigrel—exclamamos los 
que nos habiamos quedado. 

—No, es un al- 
guien. 

—lLe digo que es tigre—replicó Ra- 
fael, uno de los cazadores, quien vela 
en la objeción, menoscabo para su 
hazaña. —Basta verle las pintas. 

—Pero está cachorro—ceriticó uno. 

—Ya no tanto—contestó otro de 
los cazadores. 

Entre tanto, la fiera herida agoni- 
zaba en el fondo del bote. 

¡Cuánto dolor expresaba la mueca 
que contrala los belfos sanguinolen- 
tos: 

—¡Linda la señora con 
su vocecilla afectada e indiscutible. 
¡Pero la han echado a perder! Ninguno 
de Uds. tiene buena puntería. 

Las manchas oscuras eran en la 
piel de un castaño tierno, siluetas de 
flores de terciopelo negro. De las he- 


ridas manaba la sangre y corría con 


la misma inocencia con que fluye un 


hilo de agua por un lecho de mus- 


go. 

El sol del medio día ponía su luz 
cruda sobre la tragedia muda de la 
bestia, cuya congoja era para aden- 
tro y no externa. 

Yo aventuré:—Vale mas acabar de 
matar ese animal. 

Un adolescente, un morenillo que 
parecia una armoniosa estatua de 
bronce, se dispuso a darle por la ca- 
beza con la culata de su rifle, 


—Una, dos, tres—exclamó gozoso: 
mostrando las dos hileras blantas de 
sus dientes sanos y parejos. 

Cerré los ojos y resonó el golpe 
seco. No se percibió el menor que- 
Jido. 

Dieron la señal de partida; palan- 
cas y canaletes se pusieron en mo- 
vimiento. 

Abri los ojos poco a poco. .Me en- 


contré con la mirada del tigre, una 


mirada vidriosa, desamparada. Seguía 
jadeando con las fauces entreabiertas. 
El muchacho había errado su golpe. 

—HEse animal debe tener sed—dije, 
para que los que lo rodeaban le die- 
ran agua. Pero no me hicieron caso. 
Describian y escuchaban los detalles 
de la cacería. 

Fué Eva, la muchachita que 1ba 
sentada en la popa, sola y callada, 
en la que nadie parecía fijarse, quien 
se apresuró a coger agua en el hue- 
co de su mano para mojar el hocico 


del animal moribundo. 


Fué la primera vez que me di cuen- 
ta de esta pequeña existencia junto a 
la cual había vivido, sin sentirla, una 
semana. 

Durante el resto de la travesía si- 
guió alli al lado de la bestia, dán- 
dole de beber. 


Estábamos en la cocina de la ca- 
sucha del mandador, en torno del 
fuego. Caia un gran aguacero lleno 
de rumores misteriosos y amenazado- 
res; era:como si nos envolviera una 


selva tupida de troncos y ramaje 


fluyente. Por las aberturas de los 
palos que formaban los muros de la 
choza, se veia temblar la noche; el 
oido creía sentir el impetu callado y 
majestuoso del San Carlos abrirse 


paso alli a unos cuantos metros, a 


través del matorral salvaje y espeso 
de la lluvia 

Los cazadores no se cansaban de 
comentar la aventura de la cacería 
del tigre, llevada a cabo esa mañana. 

A mí me fastidiaba aquella charla 
sin ,cesar, sobre un mismo tema. 

En el hogar crepitaba la leña y las 
llamas ponian en derredor una dan- 
za de sombras y de claridades. Me 
quedaba dormitando y la conversa- 
ción se volvía en mi fantasía una ra- 
mazón seca desde el fondo de la cual 
me miraban los ojos vidriosos del ti- 
gre agonizante. O bien los rostros 
tomaban a través de mis párpados 
entornados, aspecto de animales. Los 
de los campesinos me recordaban ca- 
bezas de bestezuelas de los bosques: 
taltuzas, conejillos, ardillas. Los de 
las gentes urbanas, animales domés- 
ticos: perros, gatos o aves de corral. 

El del yerno de la señora, por ejem- 
plo, ya cincuentón pero buen mozo 
todavía, hacia pensar en. los gatos de 
viejas doncellas, alimentados con so- 
pas de leche y ante los cuales rato- 
nes y ratas puedan correr impune- 
mente; el de la señora con su pobre 
aire dominante que nadie tomaba en 
serio, en los chompipes; y sus gestos 
y palabras. en el chasquido ensober- 
becido del ala de esta ave de patio. 


Sólo la cabecita de Eva no se des- 
figuraba en mi imaginación: y me 
invadió un gran enternecimiento al 
contemplar la pequeña figura, morena 
e insignificante, sus ojos silenciosos 
—pues los hay de mirada bulliciosa — 
su suave seriedad y lo humilde todo 
de su apariencia vestida con tanta 
pobreza como aseo. 

Ocho dias llevábamos en la finca, y 
hasta esa mañana, cuando lo del ti- 
ore, no reparara en ella. Y antes, las 
sombras de las otras personas . pare- 
clan haber tenido mas vida para mi. 
Creo que a los otros huéspedes de la 


señora les pasaba lo mismo. 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Cervecería 


ca al nivel de e fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que .caben 


Cervecería, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
4 al á para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Diga: 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 
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Desde por la mañana muy tem- 
prano los perros ladraban entre la 
montaña. | 

—Deben tener encuevado un tepes- 
cuinte—dijo Rafael. 

La señora propuso ir a hacer «esta 
cacería y partió con sus invitados y 
unos peones. Sólo yo no quise acom- 


pañarlos y me quedé en casa con 


Susa y los niños. | pd 
Me senté en-un taburete, en la co- 
cina, a ver trabajar las mujeres. 
Mientras pasaba la masa 
palmeaba entre las manos la. tortilla, 
Susa me refería cosas de su vida: to- 
dos estaban con paludismo y debían 
tener las tripas llenas de ankilosto- 
mas y demás fauna intestinal. Los 


niños eran marchitos y serios como 
- viejos, tenian la pancilla abultada y 


las piernas endebles. Por lo que decia 
Susa, la vida tra mas bien dura 
para ellos; la única preocupación de 
la señora en San José, con respecto 


- a su finca de San Carlos, era el en- 


gorde de los chanchos y del ganado. 
La suerte de sus peones no le pro- 
ducia el menor cuidado. Si embargo, 
ni los apuros económicos ni las en- 
fermedades parecian inquietar a Su- 
sa: hablaba de unos y otras con voz 
monótona, mientras daba vueltas al 
manubrio del molino de maíz, como 
si su modo de vivir fuese el único 


- posible. 


¿Y Eva? 

Había cumplido sus quince años 
para la Candelaria. No era hija de 
Rafael, que con Rafael vivía Susa 
hacia apenas diez años, la edad de 
Antonio, el mayor de lo niños. Pero 
la criatura no resultaba una carga 
para Rafael: era más “bien la mano 
derecha de la casa: lavaba toda la ro- 
pa, más la de Felipe, el peón nicara- 
gíense a quienes ellos daban aloja- 
miento; ordeñaba las tres vaquillas y 
ayudaba en el cuido de los chanchos, 


que en ese momento eran unos do- 


cientos en aquel aparto. 

—¿Iban a menudo al Muelle? 

Los chiquillos y Rafael sí; ellas si 
acaso una vez al año. Eva ni siquie- 
ra había salido nunca a Florencia el 
caserio vecino masimportante. Allí a 
la orilla del rio había nacido y alli 
llevaba sus quince años. | 

Entre, tanto, la niña no chistaba; en- 
tregada a su faena, parecía no oirnos. 

Ahora yo recordaba que nunca ha- 
bía hablado en mi presencia. 

Mas tarde, cuando el sol bajó un 


poco, vi a Eva coger su batea y en- 


caminarse al río. La segui sin que 
me viera. Se puso a aporrear la  ro- 


pa, acomodada en la balsa que ser- 


vía de atracadero, a la sombra del 
añoso sota-caballo del puertecillo. Te- 


nia puesto un pobre sombrerito viejo 
de paja. 
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Cuando terminó, se sentó al pie del 
árbol, los pies entre el agua, a mirar 


el río, Así permaneció un gran rato 


y su quietud acabó por confundirse 
a mis ojos con el correr casi imper- 
ceptible del San Carlos. ¿Era el rio 
quién le enseñara esa manera de ca- 
minar sin hacer ruido, su silencio y 
aquel modo de mirar que evocaba la 
melancolia de sus ondas acostumbra- 
das a la soledad? | 

¿Qué venía vibrando, pero con  te- 
nue yibración, sobre la fugaz super- 
ficie? ¿Era una libélula? ¿El viento 
entre las finas cañas de la orilla? 

No...Era la música de una guita- 
rra que acompañaba el canto de una 
voz masculina. 

Por el recodo aparecieron dos ca- 
yucos: remontaban el río por la ori- 
lla, uno palanqueado por mujeres, 
cuyos vestidos de colores chillones 
ponian una nota alegre sobre la cal- 
ma de la tarde. Al ver a Eva se 
pusieron a gritar, 

La muchachita se levantá y a mi 
me pareció que la soledad y el si- 


lencio, al contacto de cantos, música, 
. % 
colores y gritos, se habian encogido 


como las+hojas de la adormidera cuan- 
do algo extraño las roza, y se ha- 
bian deslizado al fondo del río. 

Me acerqué a Eva. 


—Parece que están de fiesta—dije. 

Me miró sin responder. Entonces 
agregué: —¿Ud. sabe, Eva, lo que cele- 
bran? 

Contestó con una voz infantil muy 
delicada: —Sí, es que van para un re- 
zo donde Juan Canario. 

—¿Rezo de qué? 

—De San José, como mañana es 
día de San José. 

—¿Un rezo con guitarra? 

--Si. 

—d¿Doónde es Juan Canario? 

—Aquella casa de alto después del 
Verraco. 

—¿Y esos que van allí, quiénes 
son? 

—Allí va la rezadora y van tam- 
bién los músicos, los Quesadas. 

—¿Y Uds. no van, Eva? 

—No, sólo Felipe. 

—¿Porque no van? 

-—Quién sabe... 

—¿Le gustaría 11? 

— Quién sabe... 

Ya no se veían los Cayucos y las 
risas, los gritos, la música y los co- 
lores se alejaban dejando tras sí una 
estela de tristeza inefable. 

—¿Le gustaría salir de aquí, Eva, 


conocer Florencia, Villa Quesada, 
Grecia? 
—Yo no sé... 


—¿Está contentá de vivir aquí, mu- 
chachita? 

Me miró con sus ojos muy abier- 
tos, cogió su batea y se alejó sin de- 
cir nada. 


El silencio y la quietud volvieron 

a flor de agua y poco a poco se ten- 
dieron sobre el paisaje. De los altos 
árboles de surá de tronco esbelto, li- 
so y claro, pendian largos flecos de 
musgo oris que a mí se me antoja- 
ban girones de viento que a su pa- 
so las rachas invernales dejaran alli 
prendidas. 
La era apacible, sin lluvia, 
lo cual no es corriente, ni aun en el 
verano, en esas regiones. El sol se 
ponia frente a la casa entre celajes 
amarillos. 

Los huéspedes de la señora, nos 
fuimos a ver dar de comer a los cer- 
dos. De pie en el tronco de un árbol 
derribado, Eva desracimaba bananos 
y los arrojaba a los voraces anima- 
les que hormigueaban y se debatían 
a sus pies. 

Silenciosa: y seria, pequeña y me- 
nuda. La brisa agitaba levemente su 
falda oscura que descendía en  plie- 
gues sumisos hasta los pies descal- 


-ZOS; la blusita se ajustaba de cual- 


quier modo al pecho recto; el ca- 
bello liso, peinado en la trenza que 
caia sobre la espalda curvada en una 


línea triste. 


Bajó de allí a ayudar a servirnos 
la comida; luego fregó la vajilla, arre- 
oló la cocina y por fin se sentó a 
descansar en una banca a la entra- 
da, los ojos perdidos en el río, en don- 
de la luz de la luna, que iba para su 
cuarto creciente, ponia un encanto 
lleno de mansedumbre. 

Rafael salió, contempló el cielo y 
dijo: —Yo creo que mañana no llueve. 

El viejecito carpintero que había 
venido a hacer reparaciones a la ca- 


sa de la señora, repuso señalando la 


luna:—¡Hum! ¿Aquella está con el 
guacalito p'arriba..señas que está lle- 
no de agua... 
Todos se fueron yendo a buscar la 
cama. Yo me quedé en el corredor... 
El estribillo melancólico de los cu- 


yeos garabateaba la  argentada paz 


de aquella noche; callaban los insec- 
tos y las aves acuáticas, y el rio se 
deslizaba sin un murmullo hacia su 
destino. Al ver el imperceptible mo- 
vimiento del agua fugaz, yo sentía 
como si ante mí pasara el silencio 
con toda su misteriosa majestad. 
Cuando me retiré como a las diez, 
via Eva todavía sentada a la en- 
trada de la cocina, con las cabezas 
de sus hermanitos dormidos, en el 


Tegazo. 


La señora dijo con su tono peren- 
torio: | 


—Susa, me llevo a Eva. 


Mi hija necesita una china y quere- 


mos una muchachita honradita. 
¡Aquella odiosa señora cuya rique- 
za le daba la petulancia que había 
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en el menor de sus gestos y pala- 
bras; que casi marchaba sobre la gen- 
te pobre como sobre terrones; con es- 
cudo, pedigree, pelos en la cara y voz 
ronqueta; que recorría sus fincas con 
briches y botas altas; que montaba a 
- caballo sin ayuda y salvaba los pa- 
sos difíciles sin permitir que los hom- 
bres le diésemos la mano! 

Eva la miró sin comprender. Susa 


se volvió a su hija con sonrisa me- 
drosa. y le preguntó: —¿Vos querés, 


Eva? 
—No es cuento de querer O no— 


replicó. la señora. Se irá conmigo, ¿Y 


qué más puede querer esta mucha- 
cha? —continuó dirigiéndose a noso- 
tros—Salir de este retiro, hacerse gen- 
te, conocer San José y ganar. 

Yo repuse con sorna: —Si, Eva, Ud. 
no puede imaginar hacia qué lugar la 
lleva su destino. 

¡San José, el Teatro Nacional, pa- 
recido a la Opera de Paris; sus da- 
mas cursilonas y bien vestidas en el 
Recreo de los domingos; sus cines 
con jazz-band como en las grandes 
ciudades; su misa de diez o de doce, 
también los domingos. No pierda, 
criatura, la oportunidad de conocer 
una de las Maravillas del mundo mo- 
derno. 

Rafael dijo servil: —Sí, ¿qué más 
puede querer Eva? Susa, que ni an 
Grecia conoce ¡Y así a gusto como 
irá Eva, qué mamada! 

Esa noche yo no podía dormir. 
Sentía escalofríos de miedo al oír los 
chillidos de los murciélagos pendien- 
tes en racimos del techo o al sen- 
tir. pasar entre las sombras su vuelo 
pegajoso. | 

Muy tarde percibí unes sollozos. 
Me incorporé y atisbé con el oído: 
venian del rincón en donde dormía 
| la muchachita... 

(Tal vez sea bueno explicar que los 
huéspedes de la señora dormiamos en 
la misma pieza con la familia del 
mandador.) 


Otro día madrugamos. Había que 
salir muy temprano para librarnos 
del sol. 

A aquella hora el campo palpita- 
ba con timidez, como una mariposa 
que acaba de abandonar el capullo. 
El crepúsculo matutino encendía en 
el agua luminarias rosadas. Ahora el 
río, al sentir la caricia del día sobre 
su lomo ondulante, corría con un 
murmurar plácido. 

La flotilla compuesta de dos cayu- 
cos y un bote, abandonó el puerto. 
De los canaletes saltaban gotas como 
chispas; las” riberas crepitaban; por 
el aire brillante volaban parejas de 
loras bulliciosas y montaña adentro, 
las pavas oscuras de copete amarillo 
armaban sus algarabias. 
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La señora ordenó a Eva se aco- 
modara con ella en el bote. La mu- 
chachita se sentó cerca de la proa. 
Se notaba que se había puesto su 
mejor traje: una falda larga de za- 
raza color chocolate y una blusa de 
un salmón encendido; en la cabeza, 
su pobre sombrero de paja y en el 
regazo, el hatillo de sus trapitos. 

Pocas veces en mi vida he visto una 
figura humana que me conmueva más. 
Se habia hecho un puñito y toda su 
vida parecia concentrada en sus ojos 
que miraban con salvaje ansiedad en 
torno suyo. 

Atrás quedaban los herma- 
nitos agarrados de la falda materna, 
inmóviles, viendo alejarse a la mucha- 
chita. El techo de hojas de suita de la 
choza asomaba bajo la sombra grata 
de los árboles de pan. 

Rio arriba. Rio arriba. 
La vegetación monótona de las ri- 


beras: caña brava, gamalote, árboles 


de balsa en torno de los cuales las se- 
millas de peluza dorada hacian pensar 
en enjambres de abejas volando al rede- 
dor del panal; de cuando en cuando 
el tronco bronceado de esos árboles 
que evocan el torso desnudo de un in- 
dio, y tan acertadamente bautizados 
por el pueblo con el nombre de indio 


pelao; o la alegria dorada de los altos 


cortezas, florecidos de amarillo en los 
veranos, maravilla de esas llanuras en 
donde se levantan como cúpulas de 
oro de templos magnificos. En los re- 
mansos el relampagueo de las escamas 
de los bobos, róbalos y guapotes, se 


confundía con el cabrillear de la luz 


en el agua. Al acercarse los botes, se 
levantaban de los playones nubes de 
mariposas oscuras O blancas, o se vela 
desaparecer algún lagarto. 


¡Oh!, ¡muchachita esa! Ninguna de 
las magnificencias de la casa logró 
apartar su pensamiento de todo aquello 
juzgado como vulgar o insignificante 
por la señora y la familia: de Susa y 
de sus hermanitos; del río San Carlos, 
tan manso y silencioso en los veranos 
y salvaje y mugiente cual un toro en 
los inviernos; de la casita sombreada 
por los cuatro árboles de pan; de los 
rebaños de ganado de Nicaragua que 
pasan como ventarrones en busca del 
vado; de las piaras gruñentes y sucias; 
de los maizales en donde se arremansa 
el viento... 

Nada pudo olvidar: ni los 
magnificos muebles, ni los cortinajes, 
ni las alfombras, corredores de mosaico, 
árbol genealógico, escudo, gobelinos 
auténticos traidos por el abuelo de Eu- 
ropa, estatuas, idolos orientales, biblio- 
teca con ejemplares raros, colección de 


- miniaturas, conversaciones trascenden- 


tales de arte, ciencia, política europea; 
platos que, como decia la señora po- 
niendo los labios como un fusil de ga- 


llina, no aderezaria mejor una cordon 


bleu; ni San José con su bullicio ci- 


vilizado de gentes afanadas, tranvias 
y automóviles; sus parques y retretas, 
iglesias y ceremonias. 


No habian podido vestirla más de 


acuerdo con la moda ni calzarla. Toda 
la dialéctica de la señora, todas sus 
órdenes se estrellaban contra el mu- 
tismo de la chiquilla. | 

Daba no sé qué verla deslizarse por 
la casa, la cabeza inquieta y alerta, 
todo el cuerpo contraido en una acti- 
tud de desconfianza. 


Habían transcurrido cuatro meses. 

Un día al entrar, me dijo la señora: 
— Venga conmigo, Juan. 

Y me llevó muy adentro, a las ha- 
bitaciones de los criados. 

Allí, en una camita limpia y en un 
cuarto decente, bien distinto de la pie- 


-za oscura y sucia en donde dormia 


allá en su casa de San Carlos, estaba 


acostada Eva. (A la señora no le gus- 


taba que nada desentonara en su casa 
de San José, y era una de las cosas 
por las cuales creia haberse ganado su 
palco de platea en la gloria de Dios, 
está de tener bien alojados a los eria- 
dos que la servían en su casa de la 
capital). 

Estaba la muchachita vestida con 
aquella su falda de color chocolate y 
su blusa salmón, prendas bien cono- 
cidas para mi y ya muy desteñidas a 
fuerza del uso y de las lavadas. A su 
lado, sobre la cama, su pobre sombre- 
rito de paja y su hatillo de ropa. Nun- 
ca la señora había conseguido. que 


guardara esas cosas; había de tenerlas 


siempre a la vista, a pesar de lo feas 
que se velan! ¡Hay gentes que no en- 
tienden! 

Tenia el rostro de un pálido verdo- 
so, hundido en los pómulos y se no- 
taba en todo el cuúetpo una lasitud 
infinita. 


Cuando entramos no abrió los ojos 


ni se movió. 

La llamé:—¡Eva, muchachita! 

No contestó. Le temblaron los pár- 
pados y dos lágrimas se le echaron a 
rodar por las mejillas. 

—¿Quiere volver a San Carlos, mu- 
chachita, donde. .Susa, donde sus h.er- 
manitos y ver el rio? 
- Entreabrió los ojos y me miró llena 
de esperanza. No conseguimos otra 
cosa. Hablé con el médico, un vieje- 
cillo inteligente. lie expliqué la vida 
de la chiquilla y aconsejó la volvieran 
a su tierra. 

Y asi hicieron. 


Rafael vino por ella. Una mañana 
la ví salir tras él, con su falda larga 


y plegada color chocolate, su blusa 
salmón, la cabeza protegida por el 
inseparable sombrero de paja, rote y 
ajado... Llevaba al cuadril sus haberes 
en un motetillo. Marchaba tras su pa- 
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ES 


drastro con paso rápido, sin acordarse 
de su debilidad física. La orilla de la 
falda se le metia entre los talones al 
caminar, con un movimiento de mo- 
cencia y de pobreza que me conmovió. 

Dobló lá esquina y yo pensé que 
probablemente no la volvería a ver en 
toda mi vida. 

La señora me contó déspués, los la- 
bios contraidos por el desdén, que se 
había marchado sin.decir adiós a na- 
die de la casa. La criada que nos ser- 


via el té en ese momento—una cam- 
pesina metida a señorita, con largos 
años de servicio en tan aristocrática 
morada, —comentó:—Es de lo más 
llo que hay!- 

La señora añadió: Esas gentes son 
como animales, y mal agradecidas!— 
Luego hizo un gesto como si apar- 
tara una boronilla imaginaria, y se 
puso a hablar de otros asuntos, asun- 
tos trascendentales, es claro, mientras 
se llevaba a los labios la coqueta taza 


japonesa: de su reciente viaje a Europa 
el año anterior, de su visita al Santo 
Padre y de aquellos angelotes que 
sostienen las pilas de agua bendita en 
la Iglesia de San Pedro en Roma; de 
su último magnífico negocio: la venta 
de sus tierras de la bahía de Salinas 
a los yanquis. 


CARMEN LyYRA 


San José, Costa Rica 
Octubre de 1927. 


Elogio de 


..»Convida la abundancia y fertilidad del 
terreno; la multitud de familias que lo 


desean y piden con ansia; la corriente de 


dos ríos que sin puentes, presas ni calza- 
das llevan el agua por donde quiera; 
lo blando del temperamento, que ni es frío 
ni es caliente; el repasto para los ganados 
y la caña dulce para los trapiches, a le- 
vantar en este barrio de La Lajuela un 
oratorio sagrado para las desamparadas 
ovejas de Dios y los fieles vasallos del Rey 
y aquí fundar lo que sin esperanzas alegres 
podrá ser en pocos años la población más 
grande de toda Costa Rica...” Por mérito 
de esas palabras que el bronce del recono- 


—Cimiento vuestro debe perpetuar en “los 


anales, la demanda piadosa y la videncia 
del modesto Párroco D. Juan Manuel del 
Corral, elevadas como una plegaria al Tlus- 
trísimo Obispo don Esteban Lorenzo de 
Tristán, vino la casa del hidalgo Don Dio- 
nisio de Ocón y Trillo a ser consagrada 
para sede de la devoción cristiana, cuando 
precisamente, la fiera Zaragoza celebraba 
en España su gran día del Pilar en 1782, 
a fin de que todos los hijos laboriosos de 
los “Cinco Barrios” pudieran adunarse ante 
los altares de Dios para enjutar con el 
divino Credo sus angustias ancestrales y 
plantar con el brazo vigoroso los cimien- 
tos inconmovibles de la ciudad Aeon que 
triunfara en el porvenir. | 


Sobre la doctrina fatalista que al pie 
del Himalaya declaró.en el Khaghiur de 
Buda el desencadenamiento de las almas; 
sobre el determinismo kármico que los 
montes misteriosos de la India trajeran a 
la Teosofía; sobre los Evangelios apostóli- 
cos que la sangre de Jesús inspirara en un 
Calvario para que los espíritus consuelen 
los pesares de la vida con las delicias de 
la muerte...y muy por encima del tosco 
materialismo germano que se alimenta de 
piedras y se tritura en el mortero o vola- 
tiliza en la retorta las más hondas inquie- 
tudes de la humanidad, aparecen donde 
quiera leyes inescrutables y enigmáticas, 
pero severas y absolutas siempre, que esla- 
bonan con hilo de oro el destino de las 
sociedades, para no descoyuntar el proceso 
de la historia y que, cual estrías de la po- 
lea, siempre tornan a su punto de arran- 
que a fin de mantener vivo el principio de 
continuidad que animara la filosofía de 
Pascal y convertir en realidad tangible la 


Alajuela 
idea de la reiteración incesante que, a pe- 
sar del avance evolutivo, se advierte y 
palpa en los acontecimientos del mundo. 

Dentro de tal ruta ideológica que siguen 
los cirujanos de la Historia, desde que 
Taine dictó su Tito Livio para deducir y 
sentar las reglas que orientan la marcha 
de las sociedades y señalan el paso de los 
hombres, La Lajuela rústica de antaño 
que naciera en Villahermosa, por indicación 
feliz del Presbítero Corral, es hoy. una 
Alajuela ilustre, grande y próspera que 
con sus altos hechos, su talento y su fran- 
queza, desgarra las clasificaciones del ma- 
pa y burla los “escalafones del geógrafo, 
para ser eternamente la capital del heroís- 
mo y el asiento del sacrificio en la vida 
de Costa Rica! 

Hijos sois de la bondad de un Cura que 
sembró aquí piedad, adivinando, como fakir 
de oriente, todo el secreto de la pujanza 
que guardaran vuestros padres; y, si el 
viejo astrólogo medioeval hablara, decla- 
rados hijos quedaríais también, por la fe- 
cha singular de vuestro nacimiento, de la 
Virgen de la Pilarica que en la margen 
del Ebro supo infundir ánimos en Santiago 
para vencer al invasor y de la estrella dé 
Colón que en vuéstro mismo día—el 12 de 
octubre—titiló en el Cielo para redondear 


la Tierra! 


Sobre tales premisas la incógnita de 
vuestro desarrollo incomparable deja de 
ser la X: del comentador para trocarse en 
un Alfa real del sociólogo: sois el efecto 
brillante de una causa luminosa; el retoño 
floreciente de una semilla que sembró el 
patriotismo y la cuna donde se arrulla y 
crece la libertad nacional. Vástagos de la 
Pilarica que opusiera trinchera a la media 
luna para salvar la cruz, vosotros en Ri- 
vas encendisteis la antorcha de Santama- 
ría para salvar la libertad; iluminados por 
la luz estelar de Colón, habéis descubierto 
en el Océano de las luchas el Nuevo Mun- 
do del progreso, y encarnando el espíritu 
del Reverendo Padre del Corr al, hoy lleváis, 
como el león del “Testamento, entre los 
acerbos dientes que trituran los prejuicios, 
las injusticias y las ruindades, un panal de 


miel para endulzar con amor todo lo gran- 


de, lo noble y lo generoso! 


El 25 de noviembre de 1821 los Alfaros, 
los Sandovales, los Figueroas, los Sotos, los 
Vargas, los Ulates, los Saboríos, los Cabe- 


zas, los Fernández, los Castros, Céspedes, 
Ramos y Garcías—que en ese orden suscri- 
bieron el acta memorable—brillantes y no- 
tables representativos de la Villa y proge- 
nitores ilustres de esta sociedad nobilísima, en 
los portales del Cabildo juraron por sus más 
caras devociones “sostener la independencia 
absoluta del Gobierno español”. Y esa pa- 


labra de fidelidad al nuevo“orden político 


establecido, no en vano la empeñaron en- 
tonces; pero no fué aquí la fórmula trivial 
de una promesa; ni la mera ilusión de un 
propósito—ya que los alajuelenses, desde 
la alborada de su vida, por: encima de los 
hueros formulismos  protocolarios, han 
buscado en la sinceridad descarnada la 
razón de sus hechos y encontrado en la 


verdad quemante el premio de sus esfuer- 


ZOS,—Sino el canto de honor, el mejor himno 
a la patria, la más armoniosa plegaria a 
los Cielos que hayan entonado nunca los 
costarricenses, porque tuvieron la ratifica- 
ción de la lealtad y el sello de la sangre! 
Todas las provincias juraron; pero cuan- 
do el imperialismo de Iturbide fermentó 
en nuestro suelo las ideas liberales, la Car- 
tago de mis afectos, pensó federarse con 
Colombia; la Heredia de mis admiraciones, 
dispuso fundirse con México y únicamente 
vuestra gloriosa Alajuela, apoyada por 
San José, siempre fiel al acta del 21, supo 
en los campos de Ochomogo, dos años más 
tarde, abrir sus entrañas por Costa Rica 
para enarbolar el pabellón victorioso de la 
República. 
Alajuela es el escudo de la patria y el 
alférez de la bandera nacional. Venir a 
Alajuela es visitar la madre, reverenciar 
la Historia y saludar el porvenir. 
- Vuestra comunicación con el resto del 
país no la establecen las ferrovías que os 
dan paso fácil hacia dos Océanos, ni el 
lecho apelmazado de las carreteras por 
donde los raudos carros pasan robando 
distancias para establecer anexiones; sino 
que se impone, como un golpe de martillo 
en la evocación de todos los pueblos, para 


.enlazarlos con la gratitud que os deben. 


Suprímase el nombre de Alajuéla y se 
trocará en mudo cementerio toda la His- 
toria de Costa Rica. El Presidente Alfaro 
ya no amparará la libertad de imprenta; ni 
fundará la Universidad de Santo Tomás, 
ni construirá —camino para darle la 
mano a Puntarenas. 
dia— a quien aquí sólo recordáis «por una 
pila en la plaza, dejará de ser la piedra 

(Pasa a la página 268). 


Don Tomás Guar- 
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* tensión territo- 


que: “A] 


un año 


+ 


Una lección para estas patrias dormidas del Caribe 


que, valién- 
donos de datos 
contradictorios 
respecto a la ex- 


rial de la Répú- 


blica [Royo en 
su Geografía la e 
estima en 48.577 | 

ks. cuadrados, el $ 
Almirantazgo a- 
mericano en ... 
50.000 y Enrique 
Deschamps en 
60.000], su ferti- 
lidad y adapta- 
bilidad a distin- 
tos cultivos, di- | 


paso en que el | 1 
capitalismo ame- 
ricano acapara 
nuestras mejores 
tierras, dentro de 
veinticinco años 
sólo nos queda- 
rán: las sabanas, 

las montañas y 

las regiones pan- 

tanosas del terri- 

torio nacional”. 

No exagerábamos cuan- 
do presagiábamos asi ni 
estaba fuera de lugar nues- 
tro vaticinio. 


La prensa nacional, indi- 


ferente entonces a los vita- 
les problemas del pais, no 
quiso oir nuestra voz de 
alarma y ha necesitado que 
unos tres mil terratenientes 
dominicanos se hayan vis- 
to expropiados de sus pre- 
dios de terreno, para hacer- 
se eco del mayor y más 
efectivo peligro que se 
cierne sobre la República: 
la conversión del terrate- 


niente dominicano en peón 


del capitalismo exótico, al 


enagenar la única base cier- 
ta de soberania: la tierra. 


Firmes hoy, como ayer, 
en nuestra convicción de 
que de la posesión de la 
tierra dependen nuestro de- 


-_ sarrollo económico y nues- 


tra libertad, volvemos a 
tratar la cuestión capital 
del reparto y dominio del 
suelo. | 

La República cuenta hoy 
con 21 ingenios azucareros 
repartidos asi: Central Ro- 
mana Inc. en la provincia 
del Seybo; ingenios Con- 
suelo, Santa Fé, Quisqueya, 
Porvenir, Cristóbal Colón. 
Angelina y las Pajas, en 
San Pedro de Macoris; An- 


drés Sugar Co., San Isidro, 
San Luis e Italia, en la 


provincia de Santo Domin- ' 


go. En Azua, el Ocoa, el 


_Ansonia y el Azuano; en 


Puerto Plata, los ingenios 
San Carlos, Amistad, Cuba, 
Mercedes y Monte Llano. 

Tomemos como dato de 
mayor exactitud el del al- 


mirantazgo americano, que 


asigna a nuestro territorio 
una extensión de 50.000 
kilómetros cuadrados de 
superficie. Tenemos pues 
que nuestra extensión terri- 
torial en tareas es de... 
77.500.000.5.000 000 de hec- 
táreas. | 


¿Es toda esa superficie 
susceptible de cultivo? ¿Son 
todas esas tierras de poten- 
cialidad agricola, de con- 
diciones telúricas aptas de 
producción y por ende, de 
importancia económica al 


pais? No, veremos por qué. 


Clasificando nuestras tie- 


-rras en: sabanas, en calcá- 


reas, en montañosas, llanas, 
de aluvión, pantanosas, se- 
mi-áridas, áridas y superá- 
ridas; y pasando a manos 
extrañas la “flor de nues- 
tras tierras” — lo mejor—, 
para no volver jamás a 
ser patrimonio nuestro: 
¿qué nos queda? 

Los veintiun ingenios a- 
zucareros del país, que se 


+, 


La independencia económica y política 
radica en la posesión de la tierra 


La doctrina 
de Monroe 


— No entendisteis 
bien su doctrina: 
¡América para los 


tencialidad pro- 
ductora y econó- 
mica se están 
yendo de nues- 
tro dominio para 
enriquecer com- 
pañias extranje- 
ras a quienes na- 
da importa ni 
nuestro porvenir 
ni nuestra sobe- 
ranía. 
El capital no 
tiene entrañas y 
por esa peculiar 
condición que es 
palanca de su de- 
sarrollo, lo ve- 
mos en la Repú- 
blica como en 
Nicaragua en 
México, Puerto 
Rico, Honduras, 
Haiti y Cuba y 
en cuantos pal- 
ses ha escogido 


Dóda Ne 


repatten entre sí nuestras 
tierras mejores, para dedi- 
carlas a la siembra de la 


caña de azúcar, monte de 
reserva y potreros. Pode- 


mos asegurar sin pecar de 
exagerados, estableciendo 
la relación entre la pro- 
ducción de azucar y el ren- 
dimiento, por tarea de caña 
en la República, la exten- 
sión de terreno que los 
ingenios tienen hoy en su 
poder es de 10.000.000 de 
tareas; llanas, fáciles de cul- 
tivar, aptas de convertirse 
en emporio verdad de ri- 
queza pública y privada. 
sin los  sofismas oficiales 
estadísticos, sino en efec- 


tiva riqueza circulante y 


potencial. 
Asignando a nuestro sis- 

tema orográfico el 

que le atribuye la Com1i- 


sión de Investigación de 


Washington, de 1905; tie- 
rra que, por su altura, pen- 
dientes peculiaridades 
topográficas, constitución 
geológica y clima, sólo sir- 
ven, en algunos sitios: para 
siembra de café, producción 


o propagación de Conife- 


ras-—pinos— y de plantas 
de climas templados. 
Veremos, pues, que los 


terrenos llanos, ricos en. 


aluviones: fáciles de rotu- 
rar y cultivar, de mayor po- 


norteamericanos.!. .. 


—subordina a sus 


el capitalismo 
americano como 
campo de acti- 
vidad. Domina 
ya no sólo nues- 
tras mejores tierras sino 
intereses 
la vida económica y poli- 
tica de la República. 

Nuestra extensión terrl- 
torial es pues de 77.500.000 
tareas; los ingenios tienen 
bajo su férula 10.000.000, 
y nuestro sistema oOrográ- 
fico representa 46.500.000 
tareas. 

¿Qué extensión de terre- 
nos aptos de una produc- 
ción variada y de poten- 
cialidad económica salva- 
dora de la estabilidad so- 


berana de la nación 


queda para la República 
de hoy y de mañana? De 
tierras llanas sólo nos que- 


dan 20.000.000 de tareas, de 


las que es imprescindible 
deducir: las sabanas—tle- 
rras sin valor agrtcola—, 
las superficies superáridas 
de las provincias de Ba- 
rahona, Azua, Bani y Mon- 
te Cristy. 

Apreciando el área cul- 
tivable de la República en 
59.850.000 tareas (tierras 
altas y llanas) y calculando 
nuestra población nacional 
actual en 1.000.000 de ha- 
bitantes ¿qué nos queda per 
cápita como área cultiva- 
ble? CINCUENTINUEVE tareas 
OCHENTICINCO CENTÉSIMAS. 
¿Qué tendremos para el año 


(Posa a la pigina 257), 


A 
FE 


y 
= 
| 
' 
5:11] 
" 


H” presente panorama inte- 
lectual de España, princi- 
pia en una agonía, la de Una- 
muno, y termina en otra agonía, 
la de Maeztu. La agonía de 
Unamuno, es la agonía del libe- 
ralismo absoluto, último y ro- 
busto brote del terco individua- 
lismo ibero y de la tradición 
municipal española. La agonía 
de Maeztu, es la agonía del li- 
beralismo pragmatista, conclu- 
sión conservadora y declinante 
del espíritu protestante y de la 
cultura anglo-sajona. Mientras 


a Unamuno su donquijotismo lo 


empuja hacia la revolución, a 
Maeztu su criticismo lo mueve 


- hacia la reacción. 


El caso de Maeztu, ilustra, 
elocuentemente, la crisis de la 
«inteligencia» en la Europa con- 
temporánea. El reaccionario ex- 
plícito e inequívoco, no ha apa- 


_recido en Maeztu sino después 


de tres años de meditación je- 
suítica y deduda luterana. Para 
que el pensamiento de un inte- 
lectual, formalmente liberal y 
orgánicamente conservador, ha- 
ya recorrido el camino que se- 
para a la reforma de la reac- 
ción, han sido necesarios tres 
años de experiencia reacciona- 
ria, planeada y cumplida de 
modo muy diverso del que ha- 
bría sido grato a un especulador 
teórico. El hecho ha precedido 
a la teoría; la acción a la idea. 
Maeztu ha encontrado su cami- 
no mucho después que Primo de 
Rivera. 
El «intelectual» europeo con- 
temporáneo nos revela, a través 
de este caso, su impotencia ante 
la historia. La «inteligencia» 
profesional se muestra incapaz 


' de influir en sus fases y hasta 


de prever sus hechos. Cualquier 
general casinero y crapuloso 


_puede realizar en una noche lo 


que un pensador austero y mo- 
nógamo se verá forzado a acep- 
tar años más tarde después de 
dramáticas hesitaciones. 

Don Ramiro de Maeztu se 
había adherido tácitamente a 
la dictadura de Primo de Ri- 
vera desde hace tiempo. Se le 


tenía como un mentor espiritual 


de la dictadura desde antes que 
su firma y su pensamiénto se 
desplazaran del diario de la 
burguesía liberal al órgano de 
Primo de Rivera. Pero sólo su 
pase de El Sol a La Nación ha 
tenido el valor de una adhesión 


explícita y categórica al-régi- 


men militar. Hace tres años, 
paseaba su mirada y sus lentes 
de pastor anglicano por el pa- 
norama conflagrado del mundo, 
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Ramiro de Maeztu 


Ramiro de Maeztu 


para proclamar melancólica- 
mente la quiebra de la política 
reformista y atribuir esta res- 
ponsabilidad no al agotamiento 
de la función histórica y la ca- 
pacidad progresista de la bur- 
guesía sino a la ofensiva revo- 
lucionaria del proletariado, 
inexpertamente lanzado al ata- 
que- por jefes culpables, entre 


- obras cosas. de no haberse ins- 


pirado en el persuasivo dicta- 
men de Maeztu y otros retrá- 
sados retores de la democracia 
burguesa. Más, entonces Maeztu 
evitaba aún la apología de las 
dictaduras reaccionarias. con- 
sideradas como la repercusión 
fatal pero no plausible de las 
dictaduras revoluciónarias. El 
liberalismo sufría una morato- 
ria y esto estaba ciertamente 
mal; pero esa moratoria. tenía 
por objeto dar jaque mate a la 
revolución y esto estaba evi- 
dentemente muy bien, 


(Dib. Vázquez Díaz) 


La responsabilidad de Maeztu 
y de todos los intelectuales que 


como él se convierten en an- 


gustiados apologistas de la ley 
marcial, aparece atenuada por 
los hechos que, bajo el vigor de 
ésta, han demostrado la falen- 
cia del liberalismo y el refor- 
mismo. El espectáculo penoso 
de las abdicaciones y transac- 
ciones de los políticos constitu- 
cionales, — reducidos al pobre 


papel de servidores licenciados. 


que aguardan pasivamente del 
monarca la orden que los res- 


tituirá al servicio de la constitu- 


ción y la monarquía—no puede 
naturalmente ser muy alenta- 
dor para la ya gastada fe de 


y la dictadura española 


metiéndose y -enfeudándose a la 
política de Primo de Rivera, 
Maeztu se comporta con perfec - 
ta sinceridad burguesa, pero 
con rigurosa ineptitud ideoló- 
gica. | 
Este escritor documentado e 
interesante, que durante tanto 
tiempo se ha alzado a estima- 
ble altura sobre el nivel gene- 
ral del periodismo español, ha - 
renegado integramente su libe- 
ralismo sin sustituirlo por una 
doctrina más viva o al menos 
por -una fe más personal. En la 
política concreta, no caben po- 
siciones individuales. Los reto- 
res pueden lograr alguna ori- 
ginalidad en el discurso, pero 
ninguna en la acción. | 
La única originalidad que les 
resulta dable a veces es la de 
la contradicción. A Maeztu, por 
ejemplo, que considera la civi- 
lización como un ahorro de 
sexualidad, coincidiendo en esto 
con Jorge Sorel—quien escri- 
bía que «el mundo no se hará 
más justo sino en la medida en 
que se hará más casto»—le toca 
dar su adhesión a un régimen 
que exhibe todas las taras del 
flamenquismo y del donjuanis- 
mo españoles y al que preside, 
como a úna juerga, un general 
de casino sensual y mujeriego, 


lo más distante posible del pu- 


ritanismo y la religiosidad de- 
signados justamente por el mis- 
mo escritor enjuiciado: como la ' 
levadura espiritual de la poten- 
cia y la grandeza anglo-sajona. 


El parlamento de 
Primo de Rivera 


E dictadura española ha que- 


rido celebrar su cuarto ani- 
versario con la convocatoria a la 
asamblea nacional tantas ve- 
ces prometida por Primo de 


Rivera desde que, conchabado 


con don Alfonso XIII, restauró 


en España, con especiosos dis- 


fraces, la monarquía absoluta. 
Esta asamblea debía haber sido, 
—conforme al ambicioso desig- 


nio de Primo de Rivera, cuando 


enfáticamente anunciaba la 


Inauguración de un nuevo ré- 


un liberal revisionista y desen- 


cantado. | 

Pero esto no nos dispensa de 
denunciar la absoluta insolven- 
cia del pensamiento reacciona- 


rio que con tanto retardo sigue 


a la violencia conservadora. So- 
A 


gimen destinado a rehacer LEs- 
paña, —una asamblea con pode- 
res de constituyente. Pero en 
estos 4 años los planes de la 
dictadura han sufrido más de 
una metamorfosis. La idea de 
la asamblea nacional ha en- 
contrado, según se ha dicho, no 
poca resistencia en la propia 


monarquía, temerosa de dar un 


paso excesivo, superior a su. 
(Pasa a la Pag. 266) 
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Y" no acabaré 
nunca de en. al 
tender .por qué se | 
desterró a don Mi- 
guel de España. No 
hay nada menos 
motín sindicalista 
que este hombre 
incapaz hasta del 
grupo mínimo. 
Nunca se descubri- 
rá ni siquiera al 
primo de Unamuno, 
no digamos el co- 
frade. Su hermoso” MiB 
semblante vuelto 
religioso por el co- 
tidiano pensamien- 
to superior, pondrá 
siempre gesto de 
repulsa a la barri- 
cada. 

Y si no puede ni siquiera 
hacer motín ¿por qué se creyó, 
y se sigue creyendo, su presen- 
cia dañina en España? 

Lo que él allá hacía: decir 
cada tarde a sus amigos de 
Salamanca o escribirlo en car- 


tas a los de América, que la 


dictadura era torpey medioeval, 
lo dice en Madrid (yo lo he 
oído), entre vaso de café y va- 
so de café, cualquier madrileño, 
en chacota o en trágico, y el 
Gobierno se guarda bien de 


ponerse en ridículo con destie- 
_rros en masa, a lo Mussolini. 


Esta dictadura de Primo de 


Rivera, que se defiende con el 


dato verdaderamente singular 
de que no ha decretado ni una 
pena de muerte ¿por qué es 
cruel, de una larga y subraya- 


- da crueldad con el noble viejo? 


El me decía a mí que anda 


en su asunto odio ácido de mu- 


jer (odio que es pequeño y v, 
gilante como el diente del ra- 


toncillo). Y, en verdad, no 


contiene raciocinio viril ni ade- 
mán militar esta pe: ecución 
insistente de un vaivn cuya 
honra es cosa inrayable y con 
el que cualquier abuso de fuer- 


za se vuelve especialmente 


odioso. 

Dos o tres años quedó vacan- 
te su cátedra de griego en Sa- 
lamanca. Yo separo, para guar- 


darlo entre los pocos hechos 
limpios de nuestro tiempo, el 


ejemplo de esos profesores es- 


pañoles que dos o cuatro ve- 


ces. leyeron la convocatoria a 
concúrso para reemplazar a su 
sabio y no se presentaban, ha- 
ciendo fracasar el concurso. 
Ha habido profesores pobres (y 


pobre de España es pobre ca-. 


bal) necesitados de una plaza; 
ha habido también maestros 


> 
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Cinco años de destierro de 


=De El Mercurio. Santiago de Chile= 


con preparación si no! igual, 
próxima a la suya, en cultura 
clásica, que desean ejercer en 
Universidad prestigiosa, y unos 


y otros huyeron la baja tenta- 


ción de reemplazar al colega 
doblemente ilustre por el genio 


y la civilidad conciente. Era 
esto muy gesto español, muy. 


golilla alta. A mí me emocio- 
naba más que las arengas del 
Cid. Pero al fin se halló un 
candidato y, por desgracia, fué 
un cura. La plaza se llenó: 
¡pobre profesor con semejante 


sombra a su espalda, en el 
pupitre! El atolondrado, sea 


quien sea, ha echado a perder 
uno de los actos colectivos de 
honestidad más perfecta. 

Pero si se ve como muy pro- 
blemático el que Unamuno pu- 
diera dañar seriamente a la 
dictadura viviendo en España, 
con la creación de un nuevo 
partido oposicionista, por ejem- 
plo, o con el aguijoneo de los 
actuales, se advierte a la sim- 
ple vista que, en Francia, le 


ha dado golpes mortales por el 


solo caso suyo, llevado y traído 
en periódicos, revistas y cen- 
tros literarios. | 
Fuera de los hispanófilos 
franceses, que no llegan a la 
treintena, el público francés se 
daba el gusto de ignorar al 
escritor -por completo, como 
ignoró a Eca de Queiroz que 
vivió en París no sé cuantos 


años y al que todavía descono- 


ce. Don Miguel no buscó tra- 
ductor ni editor. Se sabe su 
probidad literaria. y su áspero 


desdén de los que talonean tras 


de la fama, por hedionda co- 
madre que ella sea. Y sin que 
él buscara nada, ni aún por 
excusable tentación de poner 
un éxito en el otro brazo de 


la balanza que contiene su des- 
gracia, él ha tenido en Paris 


2 manos llenas editores, crítica 


efusiva y redondeado triunfo. 
Se le traducen una novela y 
otra novela, una colección de 
ensayos seguida de otra colec- 
ción. A Dios no se le ha seca- 
do la mano para lavar con el 
aprecio de los mejores, las tor- 


pezas de los otros. Con Valle 


Inclán y Gómez de la Serna, 
hace el grupo español domici- 


liado ya definitivamente en 


esta lengua, que nunca ha te- 


nido hacia la del otro lado 


despilfarro de generosidades. 
A los sesenta años, como Ches- 
terton, sólo hace poco traduci- 
do, él entra al francés en gran 
señor del habla menospreciada 
en todas partes. De este modo 
el Don Miguel “enemigo de la 
raza”, como dice por ahí cual- 
quier energúmeno fácil, la sir- 
ve y la alimenta de honra, la 
lleva en sí, hecha don Miguel 
de Unamuno, artista mayor y 
hombre sin ajadura. 

Su condición de desterrado, 
en pais de civilidad tan ejem- 
plar como Francia, (Dios se la 
guarde y el diablo fascista no 
se la muerda) ha añadido al- 
gunos gramos al entusiasmo 
netamente artístico; pero cui- 
dado con repetir la majadería 
de un adulón según el cual su 
éxito literario en Francia vie- 
ne de izquierdismo malicioso. 
¡Qué necesidad tiene un escri- 
tor de su tamaño de contar 
una campaña política para ser 
aupado por masonerías y leni- 
nismos! Cuidado con la envidia, 
goyescamente bizca, que tam- 
bién querría mellarle esta es- 
pada limpia de su éxito. 

Sin ningún servilismo hacia 
la capital literaria en que ha 


Unamuno 


sido festejado,- se 
le siente, al con- 
trario en la con- 
versación de cinco 
horas, español has- 
ta la planta de los 
pies, español aquí 
en la tierra y en 
el cielo, más acé- 
rrimamente hispa- 
no que el Cervan- 
tes que comentó. 
El podrá estimar 
otras razas y sen- 
tarse a conocerlas 


no algunas sema- 
nas. Lo que no lo- 
gra es amar ma- 
nos que no rice un 
gesto de pasión 
castellana y cuyas 
virtudes tengan otros nombres 
que él no aprendió y que ya 
no puede aprender: pondera- 


ción, ritmo sin salto, y sentido 


común a lo La Fontaine. 

Me han contado que de su 
casa de París (de su aparta- 
mento sobrio y casi pobre) se 
iba por el Metro a un café en 
que tenía españoles e hispanó- 
filos franceses, a conversar, y 
que de ahí volvía á su casa 
por el mismo camino sin ver 
París, sin pedir noticia de music- 
halls, con una indiferencia fa- 


bulosa de la” “Ciudad de las 


Complacencias”. Un día no pu- 
do más con los bulevares y la 
Plaza del Carrousel, y se fué 
a su Hendaya casi española. 
Hendaya le ha dado. entre 
otros, un poema que yo no he 
podido leer sin llorar, desga- 
rrón de ese corazón setenta- 


ñero tan robusto como el alga- 


rrobo chileno. 

Allá se ha ido a vivir, dicen 
los aduladores, para aprove- 
char el primer desorden y pa- 
sar la frontera. | E 

Allá se ha ido por recibir 
más pronto la carta de la mu- 
jer y de los hijos y, sobre to- 
do, por tener a su alrededor, 
en pueblo pirenaico, algo sl- 
quiera de la costumbre, del 
traje, del mueble, de la casa, 


del rostro españoles. Nunca. 


entenderán los patriotas del 
tipo “Marcha de Cádiz” la tra- 
vedia de este hombre que vi- 
vió refunfuñando contra peque- 
ñas fealdades de su raza, por 
hambre de la patria perfecta, 
queriéndola como a mujer in- 
tachable, porque era suya, nun- 
ca acabarán de entender, digo, 
esta manera secreta de nos- 
talgia que casi es agonía. Si 
fuese un plañidero, escribiría 


como acatar un vi- 
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día por día su pena en pági- 
nas lloronas que conmoverían 
a sus adversarios. Peroes ultra 
variún y sólo de tarde en tar- 
de, como en el discurso con- 
movedor de Montalvo--ese otro 
azotador—la amargura le atra- 
viesa el espesor de la dignidad 
arisca y le destapa la gargan- 


Con los tres cuartos de Es- 
paña vivía de acuerdo, allá en 
su Salamanca que de suya, 
pudiera llamarse como él; con 
el otro cuarto se peieaba y se 


sigue peleando. Este hombre 


no ha escrito en España sino 
como quien dice, con España, 
con ella de mano, de tinta y 
de papel. El absurdo mayor 
con que pueda toparse en este 
mundo es el de Unamuno, es- 
pañol al rojo-blanco, español 
cuyos tuétanos pueden con su 
Cervantes, sus místicos y sus 


capitanes, desposeido de tierra . 


española bajo sus pies. 

En 1923, muchos tomamos 
su destierro en broma. Eso 
sería una temporada cerca del 
mar, con viento salino grato 
a tan rojos pulmones. Y no 
era eso, sino una verdad que 
va tomando aspectos de taja- 
dura definitiva. Cinco años, 
cuando se ha llegado a los se- 


“senta, son cifra importante; los 


cuenta, día por día, un viejo 
que tiene muchos—seis u ocho— 
hijos; los ve pasar, sin parpa- 
deo de olvido, su noble mujer, 
y muchas veces habrá pensado 


si se le va a morir lejosde sus 


ojos el compañero. ¡Y qué com- 
pañero de los: viejos tiempos 
en que elegir mujer era solem- 
nidad como de tomar órdenes 
en religión! 


Los que le queremos con ca- 


riño aupado en reverencia, he- 
mos callado con no sé qué 
—pueril certidumbre de que un 


hombre unamunesco no se mue- 


re fácilmente, porque contiene 
metales y cauchos en que la 


muerte tiene para rato. Pues 


bien, puede morírsenos en es- 
túpido trance de destierro nues- 
tro viejo amado, y entonces 
vendrán los desagravios y los 
reproches de velación de difun- 
Los. | 
España ha empezado de lle- 
no a ocuparse de la América. 
Desde allá se sigue con aprecio 


la obra gubernativa de la Ciu- 


dad Universitaria. Sin engrei- 
miento podemos decirle que nos 
merecemos cuanto comienza a 
hacer por nosotros, pues tam- 


bién empieza a crecer en Amé-. 


rica un nuevo orgullo español, 
un sentido claro, como nunca 
lo hubo, de la honra que re- 
presenta llevar nombre, rostro 
y modo españoles. Se desarro- 
lla una verdadera segunda es- 
pañolización de Chile, de Co- 
lombia, hasta de la Argen- 
tina. 

Pero es necesario decir que 
durante cincuenta años nuestra 
única relación con la España 
olvidada de nosotros, fué con- 


servada y defendida por sus 


escritores. Para el hispano-ame- 
ricano que no viaja y no lle- 


gará nunca al Escorial y para. 


el que no lee historia, su Es- 
paña viva se la daban Galdós, 


Pereda y Núñez de Arce pri- 


mero, después los otros, los 
Unamuno, los Ors, los Gasset, 
los Marquina, los Baroja y la 


admirable generación última, 


que ha creado, en parte, nues- 
tra nueva sensibilidad y ha 


cernido, para nosotros, la cul- 


tura de Europa. La política 
española de acercamiento apre- 
miante que desarrolla ei Rey 
en este momento, tiene, pues, 


una deuda profunda con cada 


uno de esos que, a su manera 
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desarrollaron diplomacia vibal 
durante el torpe receso y que 
evitaron la desvinculación ha- 
cia la que se iba derechamente. 
En jerga oficial esto lo llaman 
“merecer bien de la Patria”. 
Unamuno viene a constituir 
uno de los máximos deudores, 
en este sentido, del Gobierno 
español. 
Que se vea, pues, una cosa 
naturalísima en el que cual- 
quier hombre o cualquiera mu- 
jer que escribe en Chile o la 
Argentina, recuerde con tono 
angustiado a los dirigentes de 
España lo quesignifica el Una- 
muno suyo y de ella, comple- 
tando cinco años de destierro. 


Otra cosa fuera zafarse de los 


intereses de la raza y probar, 
en la indiferencia, el descasta- 
miento. Es negocio que nos 
compete la vida y la dicha de 
Unamuno. 

El hombre que recibe en el 
viento de Hendaya el olor de 
su tierra, querida de modo casi 


sobrenatural, tiene derecho a 
contar con todo el suelo de 
España, no digamos con los 
cien metros de su casa. 

—No conoce usted a Unamn- 
no. si cree que él va a aceptar 
gracia o cosa parecida, de la 
dictadura, me dice, mientras 
escribo, un amigo. El no. en- 
trará a España en Unamuno 
agraciado benévolamente; espe- 
rará llegar en Don Miguel de 
Unamuno, con Don pleno y 
sin deuda contraída hacia gen- 
tes inferiores a él. 

Y me deja su reparo en per- 
plejidad. Que vuelva, que vuel- 
va, en todo caso a su tierra 
que sin él parece como desa- 
brida, porque su sabor más 
absoluto en él está como en 
nadie, así hable, o escriba, O 
dispute, o. solamente mire con 
su ojo severo y limpio de santo 
ciudadano. 


- GABRIELA MISTRAL 


Montpellier, agosto de 192, 


Ramiro de Maeztu... 
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mediocre y achulado oportunis- 


mo borbónico. Varias veces la 
convocatoria a la asamblea ha 
parecido inminente; otras tan- 
tas la ha frustrado al desgano 
de don Alfonso para esta grue- 
sa jugada. Y en esta difícil 
gestación la asamblea se ha 


achicado a tal punto que ahora 


que nos la enseñan al fin nacida, 
casi no la reconocemos. Nó por 
que la esperásemós más o me- 
nos apta y válida, sino por que 
no es la misma de que Primo 
de Rivera, con jactanciosa pa- 
ternidad, nos había anticipado 
el diseño. . 

La asamblea de Primo de 
Rivera, conforme a la descrip- 
ción que nos ofrece de todas 
sus piezas y funciones el decre- 
to de convocatoria, es un modes- 
to instrumento de legislación, 


de facultades muy restringidas, 


que recibe sólo el encargo de ela- 
borar el anteproyecto de la refor- 
ma constitucional. El personal, 


de elección real, pretenderá re- 


presentar nada menos que a la 
nación; pero, en verdad, no re- 
presentará sino a la clientela 
de la dictadura. La represen- 
tación subsidiariamente acor- 


- dada a algunas categorías del 


trabajo intelectual o manual 
no alcanzará a conferir una 


Habría sido bastante .com- 
prometedor para la monarquía 
española el confiar a una asam- 
blea designada por el rey la 
reforma de la Constitución. Por 
esto, la facultad de la asamblea 
ha quedado reducida a la mera 
confección del proyecto respec- 
tivo. La reforma resulta así 
aplazada al menos por los tres 
años fijados como término a la 
asamblea. Este plazo de tres 
años es también, en consecuen- 
cia, el que provisoriamente se 
señala a sí misma la dictadura 
para continuar su experimento. 

Desde su aparición, esta dic- 
tadura se ha presentado mo- 
destamente como un gobierno 
a plazo fijo. No ha osado atri- 
buirse la misión de reorganizar 
por sí misma el Estado español. 
Primo de Rivera ha compren- 
dido siempre que debía renovar 
periódicamente a sus compa- 
triotas la garantía de su interini- 
dad. El lenguaje de su gobierno» 
hasta en sus más fanfarronas 
proclamas, es intimamente el 
de un gobierno provisorio. 

Esta es una de las cosas que 
más profundamente diferencian 
a la dictadura de Primo de Ri- 
vera de la de Mussolini. El faus- 
cismo no conoce la preocupación 


del plazo. Se siente definitivo 


autoridad siquiera aparente a y perdurable. Emprende sus re- 


este parlamento larvado. 


formas, directa e inmediata- 
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mente. Tiene una idea mística 
de su función histórica. Ade- 
más de todo lo que personal e 
intelectualmente separa a Mus- 
solini de Primo de Rivera, los 
distingue y distancia, desde un 
punto de vista político, el hecho 


- de que el primero tiene tras de 


sí un partido fuertemente orga- 
nizado, mientras el segundo se 
apoya en un séquito precario 
de elementos sin cohesión, con- 


- gregados eventualmente en tor- 
no suyo por el influjo del poder. 


Primo de Rivera tiene siem- 
pre el aire de pedir permiso 
para seguir, Mussolini obra co- 
mo si estuviera totalmente se- 
guro del consenso indefinido de 
su pueblo. El general juerguista 


_1gnora aún la magnitud de su 
aventura. Teme mucho los ries- 


gos de exagerarla. Puede ser 
que ambicione la duración ili- 


Mmitada de su poder. Pero se 


propone ganarla por prórrogas 
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sucesivas, como una suma de 
interinidades. 

¡Basta este rasgo para juzgar 
la incurable mediocridad de la 
dictadura española, cuya sub- 
sistencia se explica únicamente 
como el resultado de un con- 
junto de circunstancias y ele- 
mentos negativos: la descompo- 
sición de los viejos partidos 


constitucionales; el descrédito 


del régimen parlamentario; la 
impotencia de los líderes libe- 
rales o reformistas; la inmadu- 
rez del proletariado, cuya educa- 
ción revolucionaria ha sufrido 
de una parte la influencia ener- 
vante del socialismo domesti- 


cado y de otra parte el efecto 


disolvente del 
narquista. 

La esperanza de los políticos 
desalojados del gobierno y del 
parlamento por el golpe de es- 
tado de Primo de Rivera, se ha 
alimentado hasta ahora de la 


confianza en la ¡incapacidad 
constructiva de la dictadura, 
sin tener en cuenta su propia 
insolvencia en este plano. En 
vez de una actitud positiva y 
combatiente, han preferido opo- 
nerle una actitud pasiva y ex- 


_pectante. Licenciados por el rey, 


no han sabido rebelarse contra 
la monarquía desleal al pacto 
del cual emana su autoridad. 
Hoy mismo, la convocatoria de 
esta asamblea, que cancela sus 
ilusiones, — porque dentro de 
tres años el desamparo de los 
viejos políticos será más grande 
aún que ahora—en vez de em- 
pujarlos a una acción de resuel- 
ta defensa de los principios 
liberales contra la monarquía, 
les inspira apenas el gesto ino- 
cuo e impotente de retirarse a 
la vida privada o de reprochar, 
melancólicamente, al rey, una 
infidelidad que están, sin em- 


bargó, dispuestos a perdonarle. 


El único documento serio, entre 
los que recogen la protesta o la 
queja de los políticos despedidos 
del servicio real, parece ser la 
carta de Sánchez Guerra, por- 
que recuerda a Alfonso XIII 
que su familia reina en España 
por haber representado el prin- 
cipio de la monarquía constitu- 
cional en oposición al principio 
de la monarquía absoluta en- 
carnado por el carlismo. 


Si esta tesis hubiese sido sos- 
tenida por todos los líderes de 
los grupos constitucionales en 
una forma beligerante y agre- 
siva, es probable que Alfonso 
XITI, no habría autorizado a 
Primo de Rivera a esta conti- 
nuación de su aventura. 


JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 


Lima, Perú. 


1962, cuando  indudable- 


mente estará duplicada la 


población nacional y ten- 


gamos entonces 2.000.000 
de habitantes. La tierra dis- 
ponible per cápita será el 
estrecho límite de un cam- 
po de base ball, es decir, 


un mezquino pedazo de 


tierra en donde hay sufi- 
ciente para una población 
de 10.000.000 de almas siem- 
pre que la adquisición de 
tierra por el capitalismo 
americano se detenga por 
obra de un milagro que no 
ha de suceder! 


Nuestro problema Agra- 
ri0 €S, pues, pavoroso. 
Citaremos algunas cifras 


elocuentes en conexión a 
este artículo para propia 


edificación —sobre todo del 


eobierno nacional y los 
menguados de espiritu que 
han vendido sus plumas al 
gobierno para ocultarle la 
verdad al pais-—que se re- 


fieren a cuantos paises vl- 


ven la desorientación e in- 
disciplina del caudillaje pa- 
ra doblar la espina dorsal 
a Wall Street y. congratu- 


- larse con el amo común: 


Washington! 


Para esos pueblos y, los 
vobiernos de esos pueblos — 
inclusive el  nuestro—son 
estas cifras que  crispan 
todos los vellos del cuerpo 


y ponen en completa re- 


belión la conciencia. 


La económica 


Dido el tratadista de 
economia política america- 
no, Chester Lloyd Jones, 
en su obra Caribean Inte- 
rest of the United States: 


“Tenemos en nuestro po- 


der—el capitalismo ameri- 
cano—el 80%/,de las mejores 


tierras de Cuba, el 80%, de 


las mejores tierras de Puer- 


to Rico, el 65%, de las tie- 
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rras de mayor porvenir 
industrial —se refiere al pe- 


tróleo—de México. 
»Controlamos el asfalto de 


Venezuela, el petróleo de 
Colombia, las plantaciones 


de guineos de Costa Rica 


—sus ntejores tierras— que 
representan para nosotros 


7.000.000.000 de guineos al. 


año. En Honduras tenemos 


Cómo se contrata un empréstito 


4 Junta. .el cable que los americanos del Norte están 
disgustados con Polonia y se niegan a concederle un 
empréstito, porque el mariscal Pildsuski, que es un hom- 
bre de estado y sabe defender los fueros de la soberanía. 
no accedió a las pretensiones de los banqueros america- 
nos de controlar el banco del estado. Polonia está dis- 


puesta a tomar un empréstito americano y a conceder 


en cambio lo único que puede pedir un prestamista: las 
garantías del caso de que los dineros que presta le serán 
pagados. Pero los americanos querian algo más y el 
mariscal Pildsuski se negó a conceder ese algo, que era 
incompatible con la soberanía polaca. 

Es este un ejemplo digno de imitarse. El gobierno 
de Polonia ha mostrado cómo es que debe contratarse un 
empréstito. Si hubiera cedido en este particular, las ex1- 


-—gencias habrian sido cada —día mayores, porque en. el 


camino de las concesiones al extranjero sc sabe donde 
se principa pero no dónde se termina. 


(EL Tiempo, Boguté) 


Suscribase al REPERTORIO AMERICANO y re- 


comiéndelo a sus amigos. 


un control financiero abso- 
luto asi como en todos los 
paises desde Nicaragua a 
las Antillas hispanoameri- 
canas junto con Panamá y 
los paises adyacentes. Sus 
finanzas, sus tierras, sus rl- 
quezas minerales, sus in- 
dustrias, su potencialidad 
económica están bajo nues- 


tra férula y lo estarán más 


a medida que el interés de 


nuestra expansión econó- 


mica aumente”. 


Nada más debemos agre- 
gar para presentar ante la 
conciencia ciudadana el cua- 
dro pavoroso que el im- 
perialismo americano nos 
ofrece! 

¿Tendremos todavía el 
valor de pregonar ante el 
mundo que somos pueblos 


libres y soberanos? 


No es con leyes adjetivas 
como detendremos el mal 
incalculable de los latifun- 
dios —tentáculos del pulpo 
imperialista—; es con la na- 
cionalización de la propie- 
dad rural como podremos 
detener el impulso del ca- 


“pitalismo americano para 


evitar que nos lleve al colo- 
niaje definitivo. 

En la posesión de la tie- 
rra está nuestra libertad. 
En su cultivo debemos ci- 
frar nuestra independencia 
económica —- baluarte de 
nuestra soberania—sin ne- 
cesidad de oir a Turgot, a 
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Adam Smith, a Hume, a 
Dupont de Nemour a Fer. 
nando de los Ríos, o a los 

mil tratadistas de economía 
política que señalan la tierra 
como la matriz de produc- 
ción de los pueblos. 


Nuestro problema agrario 
es de sentido común—el me- 
nos común entre nosotros — 
de verdadero gobierno, ese 
que legisla para el porvenir, 
ese que hace producir el 


sustento de la nación y de- la nacionalidad a la cúspi- 
ja margen para la venta de de gloriosa en que coloca 
un superavit apreciable, ese la Libertad a los pueblos 
que educa y edifica y de- 
fiende como hiena enfure- 
cida su cría, la protege 
contra el peligro y levanta 


dignos del mundo. 


B, DE Hostos 


Patria, Santo Domingo) 


Elogio de Alajuela 
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angular del progreso costarricense y ten- 
dréis que ir a lomo de burro por veredas 
de huleros y contrabandistas y no adorme- 
cidos sobre blandos cojines, al floreciente 
puerto de Limón. Don Próspero Fernán- 
dez, a quien el iconoclasta derribó en un 
parque josefino, será anónimo en los libros 
del liberalismo y la casulla de los jesuitas 
continuará, como una sombra de Edipo, 
alarmando a la juventud reaccionaria. Don 
Bernardo Soto será el mozo gallardo y 


“simpático del 85, pero ya no el nervio de 
los códigos del 88, ni el fundador de las 


escuelas de don Mauro, ni el motor que 
impulsara como nadie el desenvolvimiento 
institucional del «país. Don Julio Acosta 
no será el puente espiritual que la magna- 


nimidad tendiera entre la tragedia y la 


paz, con el loable objeto de que la patria 
siga su jornada sobre rieles, sino un fogo- 
so Eufrasio Méndez que florea las colum- 
na de La Tribuna; pero sobre todo don 


León Fernández, el Menéndez y Pelayo 


nuestro, que desentrañó de los archivos de 
Sevilla la existencia costarricense y. a 
quien vosotros recordáis con un mármol, 


cuando fuera más útil perpetuarlo en nue- 


vas ediciones de su obra sin par, sólo figu- 
rará entre los caballeros valerosos o entre 
los discípulos de Juvenal, cuando es para 
los estudiantes el más alto mentor del 
Colegio Costarricense. Y trasladándonos al 
vivac: suprimid por un instante la tea de 
Sentamaría, la espada de Víctor Guardia, 
el arrojo de Alfaro Ruiz y el valor abne- 
gado y patriótico de cien próceres lacede- 
monios que el denuedo alajuelerise ofreció 
como trinchera en los corrales de Santa 


Rosa, como manto de púrpura en las ca- 


lles de Rivas y como vela mayor en las 
aguas del San Juan y habréis arrancado de 
la crónica costarricense su página de ho- 
nor, borrado su mejor fecha, convertido en 
trizas la epopeya y clavado no en la pla- 
za de Granada, sino en la Catedral de San 
José, la lanza de Walker con el rótulo fa- 
tal de: «Aquí fue Costa Rica.» 


Observa Zamacois en su interesante libro 
sobre occidente que Centro América pasa 
una Edad Media. Si él hubiera estudiado 
vuestra historia; si él como el avatar delos 
espiritistas—se hubiese incorporado en vo- 
sotros, a buen seguro que excepcionaría a 
Alajuela, donde el talento, el carácter y la 


—hidalguía, no hablan de sombras sino de 


luz. 
Pueblo de tales antecedentes, que hoy 


vive en el corazón de Dios y en la grati- - 


tud de la patria, está más obligado que 


ninguno, por sus mismos triunfos del pa- 
sado a ser el portabandera de las avanza- 
das que emprenden la defensa del porvenir... 


JOAQUÍN FERNÁNDEZ MONTÚFAR 


| Coronado, 11 de Octubre de 1927. 


Señor Licenciado 
Don Joaquín Fernández Montúfar, 
Cartago. 
estimado amigo: 

Vengo a darle las más expiditvas 
gracias por el amable envío de La 
Serpiente Azul, y muy especialmente 
por el elogioso recuerdo que en su 
magnífico discurso consagra usted a 
mi malogrado padre. | 

Sólo como una coquetería intélectual 


me explico lo de la indulgencia que . 


usted me pide. No la necesita usted en 
verdad de nadie. En su hoja realiza 


el tour de force de vestir con ropaje: 


poético un asunto tan desprovisto de 
- poesía como la política en general y 
la nuestra en particular. Yo le leo a 
usted siempre con gran placer, y esta 
vez ha venido a sumarse al placer la 
gratitud. 


Bibliografía titular 
Los libros y folletos recibidos en la semana 


DeL Ixstrruro DE LITERATURA ARGENTINA. 
(Revonquista, 575. República Argentina: 


Lucía de Miranda, drama por Miguel. 


Ortega.—Sección de Documentos. Tomo 
1v N* 5.—Buenos Aires, 1926. 
De LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE Tucu- 
Rep. Argentina: 


Estudio botánico y químico de la Wer- - 


nería Poposa Philippt, por el Dr. Fidel 
Zelada.—B. Aires 1927. 


De La UNIVERSIDAD NACIONAL DE Tucu- 
MÁN: 
Su organización y  fimalidades, se- 
—gún sus Planes de Estudios y - Pro- 
grama Catálogo, de 1917.—B. Aires 
-1926.—' Voces tucumanes derivadas del 
-quichaua, por Manuel Elizondo Borda— 
Publicación de la Universidad de Tu- 
cumán. 1927. — Diccionario Analítico- 
Sintético - Universal, por el Presbítero 
Miguel Angel Mossi. Publicación hecha 
por la Universidad Nacional de Tucu- 
mán. 1926. 


Noto que al hablar de los hombres 
que han dado lustre a Alajuela, se le 


quedó a usted en el tintero don Gtre- 


gorio José Ramírez; pero el olvido es 
muy explicable, porque este gran pa- 
triota y paladín del liberalismo en la 
aguda crisis de 1823, es muy poco co- 
nocido en su misma patria. Abrigo la 
esperanza de que mi próximo librejo 
sacará su memoria del injusto olvido 
en que yace. 

Le escribo desde este pueblo, donde 
me encuentro por motivo de salud 
haciendo una vida vegetativa. 

De nuevo zan gracias y siempre suyo 
afmo., 

R. FERNÁNDEZ GUARDIA. 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 


Mi pecado 
qe es mi pecado, mal emborronar pa- 
| peles...mi amor por el arte, ese es mi 
pecado... 


Sí, pertenezco a ese grupo de individuos 
que no estan en la tierra, a ese grupo de 


individuos que no sirven para nada, a ese 


grupo que sueña y tiñe de negro tiras de 
papel. 

Cuantas horas vordídas! Cuanto tiempo 
robado a la realidad redondeando una fra 
se! 

A ese grupo pertenezco, que no empren- 
de en la vida tarea alguna ordenada...a 
esos infelices que detienen su marcha por- 
que han visto una flor; porque a la vera 
del camino se agua que hace 
fuente; porque un árbol se ha vestido de 
nuevo. | | 

Llevan razón, ¿para qué pueda servir 
quien en la vida no pasa de la infancia y 
que ahora como de niño anda con su bol- 
sa de mariposas a caza de belleza? | 

Para que puede servir quién que se 
aferra a los libros! Un molusco de libros! 

Infeliz que se exalta por un  pensamien- 
to vertido en decir puro... ¿No ha de ser 
infeliz quien conmueve una línea? | 

Pobre que se preocupa de la tonalidad 
que el Sol comunica a la nube, que se 
queda contemplando el vuelo de 'un ave... 

...y sin embargo, acaso por lo absurdo, 
acaso por pecado amo este mi pecado, es- 
ta vida inútil que me hace amar la natura- 
leza y que por momentos me hace sentir 
que vivo la vida, ¡este pecado mío!.. 


MAX JIMÉNEZ 
San José, Costa Rica. 
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y estoy aquí-—enorme,Mar 
humano Mar 
Mar mío 


Magda Portal 


Por PANTIGOSO 


Dos libros revolucionarios 


Una esperanza y el mar, 
por Magda Portal. 


Radiogramas del Pacífico, 
por Serafin del Mar. 


Una conversación conmigo misma 


—Claro. No basta la mera revolución de la forma. 
Lo interesante es trasmutar la esencia de las cosas. De- 
cir, en forma nueva, cosas nuevas. Asi, Magda Portal y 
Serafin del Mar dirigen el movimiento vanguardista 
indoamericano situados unos miles de metros delante. de 


la vanguardia. Poetas medulares, viven en la médula del 


siglo: cantan la canción amarga, tosca, plena de rebeldía 
y de esperanza, del hombre proletario..: 

—Cuidado, Mariblanca, al hablar del hombre pro- 
letario... 


—... Y forman, conscientes de su cad 1n- 


telectual, en el ejército de los inconformes Activos. 


_—No me gusta esa definición. 

—Bueno. ¡Qué le vamos a hacer! Yo le doy al vo- 
cablo la más amplia y generosa acepción. Quiero decir, 
principalmente, que Magda y Serafín no son revolucio- 
narios por snobismo; casi pudiera establecerse que lo 


son biológicamente, por ancestro. Del Mar lo dice en su 
Amor proletario: 


tú sabes ind magda que su lentas gestó 3 poetas 
el último bañado en mi , AAngre brota desde el fondo 
proletario 


agitando. la misma esperanza que nos unió 
Magda, en el inicial de gu libro: 
Pero Yo Yo 


| - frente a la Vida, 
yo poseo la roja: manzana de la vida 


tú—el único libre bajo el cielo, 

tú que azotas las nubes 

con banderas de espumas que enrojece el 
crepúsculo 

tú que me has enseñado 


la alegre tristeza del viaje 
HOMBRE EMIGRANTE 


recién HOMBRE LIBRE 
No TENGO PROCEDENCIA 


alarido del mar 
detrás de las colinas azules 
el Sol compañero de todos los días 
. me saluda en el don de la mañana 
y la ancha ola 
hunde en la playa de mi corazón 
sus rojos dedos libertarios. 


—Aún más que en ese hermoso poema, el credo revo- 


lucionario de Magda perfila sus ¿otundos caracteres en 
Canto proletario: 
al extremo de la ciudad 
los árboles saludan al obrero 
con sus ramas estremecidas 
por la alegría del viento vagabundo 
el gran libertario 


el sudor les decora la cara 
como otra sonrisa 
que se tuesta en los labios apretados 
- de anhelo | 
la fábrica lo es todo: j 
la ESPERANZA y la CÁRCEL 


Todos los días son MAÑANA 

para el obrero que los lleva apretados 
al corazón | 

como la imagen de la madre 


-—CUanto proletario es, indudablemente, un poema 
medular, fuerte, intenso. Un poema que calofría de emo- 
ción en una frase que es un acierto estupendo: «el sutor 


les' decora la cara—como otra sonrisa». Estos Versos no. 


más hubiese escrito. y. Magda Portal recibía el definitivo 


espaldarazo de la consagración. 


—Definitivo, espaldarazo y consagración son térmi- 
nos si no homónimos, paralelos, Mariblanca... 
—;¡Bah! Yo no estoy haciendo literatura, ni crítica 


siquiera. Apenas «gloso» (con su permiso, Mañach) dos 


libros interesantísimos, de dos poetas NUEVOS, fuertemente 
REVOLUCIONARIOS. | 
—¿Revolucionarios? ¡Ah! Será por eso que la cárcel 
de la Habana tuvo por huésped a Serafin del Mar du- 
rante mes y medio... 
_—$Si, Una pequeña equivocación de las autoridades 
cubanas. No todo el mundo está obligado a conocer las 
varias acepciones de la palabra rEvoLución. Para las 


autoridades, REVOLUCIÓN es, siempre, sinónimo de LEVAN- 


TAMIENTO ARMADO, Y los códigos castigan severamente 
este delito. Menos mal que rectificaron a tiempo. Y Se- 
rafin y Magda buscan ya en México la hospitalidad que 
Cuba les negó. En fin, ¿qué decía yo?... 
. — Que los versos de Magda... 
- —¡Ah! Sí, De los poemas que componen el libro, 
pueden citarse como los mejores: No tengo procedencia, 
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jero de todos los mares, Crispaciones, 


Canto proletario, 13, Cartón morado, El da El. via- 
Tramos de luz y 
Grito. No han de opinar lo mismo, desde luego, los pro- 
fanos de este nuevo arte, tan desconocido aún y ya tan 
combatido, sin embargo. Desconcertantes la época, 
y, como la época, sintéticos y audaces, los poemas de 


Magda Portal se olvidan de los arroyos murmurantes y 


de los príncipes azules, para culminar en frases defini- 
tivas: 


la duda me hace signos 
desde el alféizar de su sonrisa 


(12) 


arrinconada está la flor de mis veinte años 
como una niña de cabellos largos 


por las claraboyas de la noche 
se asomó la mañana 


EN SUS MANOS TRAÍA LA COSTA— 
(Pacific Steam) 


Todas las naves emisarias de la alegría 
inflan sus velas en mis vientos 


para no asirme a nada 
abrí los brazos en el signo más amplio— 


también el mar tiene los brazos abiertos 
(13) 


todas mis costas están bañadas con la 


sal de tus besos. 
(Poema) 


Yo quiero las ciudades donde 
el hambre de los HOMBRES 
se ha trepado por los rascacielos 
y se enreda a los radiogramas 
del espacio 
— para llorar su esclavitud,— 
Ciudades congestionadas de epilepsia 
donde nos damos con la 
muerte— 
a la 
vuelta de cualquier esquina— 
(Imagen) 


CASUALIDAD 
Madre de los desamparados 
Es ya rojo: todo el camino recorrido 
Con tres jirones de alma menos 
y esperando 
Como si todavía hubiera providencia.— 
(Cartón morado) 


Tú —conquistador ¡ilusionado 
de mis tribus salvajes de tristeza — 
donde llevaste la religión de una 
alegría—nueva como los aeroplanos 
sobre las selvas vírgenes-- 
(El viajero de todos los mares) 


Ambiguas esmeraldas de mi risa! 

Decoración fastuosa de mis cenefas de tristeza 

como dos ojos verdes que han visto mucho el mar 

y que sienten nostalgias de dormir en su seno.— 
(Arcos) 


— Indudablemente, la es audaz, pero. mara- 


villosa... 


—Maravillosa como el vuelo de Lindbergh, como 


el radio, como la tele-foto-fono-grafía, como el alma roja 


de Rusia, como la liberación del proletariado. Calofrían 


a entrañas del siglo ER de angustia, de inquietud, 
de rebelión. Un dolor ijlenario estalla frente a la pri- 
sión de Sacco y Vanzetti. La organización capitalista de 
los Estados, generadora de todas las INJUSTICIAS, se bam- 
bolea y cae. Una nueva ideología, fraternal y profunda- 
mente asentada en el gran CREDO LIBERTARIO, sustituye 
a la pirotecnia de palabras con que los pueblos se salu- 


dan a través de sus cancillerias. Magda Portal y Serafin 


del Mar no ignoran estas evidencias, y excluyen de sus 
libros toda falsa belleza, toda gazmoña literatura, toda 
académica gramática. 


Serafin, poeta que juega con las metáforas más atre- 
vidas con la misma facilidad con que cantan los pájaros 
o el mar levanta su índice oscuro hasta Dios, tiene en 
radiogramas del pacífico poemas de una intensidad casi 
bárbara. himno, entre ellos. Y ¡poema rural. 

Ved si no algunos fragmentos: 


tendida sobre el cielo de estrellas 
envolvió con lágrimas las pulsaciones 
que ladraban en su vientre 

la mujer que tenía que parir un 

hijo para la fábrica 


con un odio escondido las máquinas 
piteaban en sus ojos la angustia de 
todos los hombres 


esta mujer bien pudo ser pastora 
de los paisajes del mar y traer un 
poco de alegría en los ojos a este mercado 
donde 2 pájaros han dejado la 
señal de su canto e 
(el dolor de la mujer al 
parir un hijo para la fábrica) 


allí un viento incendiado violó las velas de los 
pescadores-—nosotros mirábamos la noche en 
nuestros ojos— de mis manos volaban todas 
las angustias como pájaros 

cómo se clavaron en la sien de la muerte 

en el abandono del puerto se miraban 

dos rameras que se disputaban al hombre 


LA PESTE Y LA MUERTE | 
(el puerto) 


tu llegaste trayendo en las: manos un panorama de 
paisajes y en los labios todas las hélices del tiempo 


para mi alma gitana 


desde entonces anclé mis velas en el arco iris de tu 
nom bre 
(a magda portal) 
dormí en el horizonte un sueño largo y me 
sorprendió la mañana izando la voz al mastil 
de la luna que tocaba a puerto 


viajero del mar sin esperanza 


yo sé que en mis ojos no hay un recuerdo porque 
todo se murió, y mi palabra llena de cilicios ha 
reído como los grandes dolores 


tengo miedo de las calles largas sin libertad—de 
sus espías los hombres que nos cuentan hasta los 
botones de la americana—tengo miedo de mi mismo 
como de un pirata moderno y civilizado 


soñé vagabundos sueños en el humo bostezado del 
pac cífico 
(himno de mi vida) 


regadora de mi tristeza fue una mujer—en el 
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arco de sus entrañas estrella 
aquel día bebí el cielo en el pico de un 
pájaro 
que se bañaba en sus den ride de los 
paisajes 
(poema inalámbrico) 


hombre 

plenitud de dios hilvanado por los paisajes 
en ti la noche se entrega como una hembra 
con las fauces abiertas por el fuego y los 
senos palpitantes como las olas 


hombre | 

gesto de álgebra 

canal de panamá.para el abrazo de los océanos 
decorados por picasso 


tú sí más viento que el viento—no quieres 
aullar por las puertas mendigando tu libertad 
por eso los rasca-cielos para dialogar por las 
noches con el radio de las estrellas y poner 
los labios en la cara del sol 
(himno) 


llegó la mujer con el navío de su | 
amor yo fuí capitán y viajé por todo el 
arcoiris de sus ojos Y 
(diagramas) 
ella 
- sobre la luna que ha bordado las vegas 
ha puesto sus labios andamios para 
| mis besos 
y yo siento que 

pájaro alegre canta en mis oídos 
radiogramas de emoción 

(h. p. 45) 


tus brazos donde ha despertado 

la aurora ha sido arco desde 

donde he disparado el dolor y 

tus besos como las jarcias se han 

arrojado a la sentina de mis labios 
para anclar la yola de gritos en la 

costa de mis sienes 

todas las alegrías han floreado 

el himno de tus senos—y como una y 
- lágrima he custodiado tu presente 

donde me busqué—pero yo no estaba 


capitán perdido en la sonrisa de tus 

labios jugaba con el horizonte 

viajero gitano de tus caminos donde 

la vida ha quedado desenrollando su 

raíz azul como las cabelleras del 

cielo | 
(himno al amor) 


Y el último de los poemas contenidos en radiogra- 
mas del pacífico, que transcribo integro, sin duda el más 


interesante, por su factura sobria, por su fuerte ideología 


revolucionaria, por su sinceridad conmovedora... 
—¿Conmovedora?... 
—(Quizás CONMOCIONADORA vendría mejor. En amor 


proletario hay palabras de una intensidad trágica des- 
concertante. Ejemplo: «murió en junio defraudada como 


todas las madres de los poetas», «bien sabes que nací de 
la tristeza de una mujer del campo que restregó todas 
las tardes sus lágrimas en el crepúsculo», «nos encontra- 
mos en una calle del universo con nuestros corazones 
revolucionarios apretados en un mismo destino». 


amor proletario 


bien sabes que náci de la tristeza de una mujer 

del campo que restregó todas las tardes sus 

lágrimas en el crepúsculo vigilando que nos olvidemos 
cuántas cosas? 


jugando la guerra en nuestros caballos de palo 
yo era un simple soldado con cara de revolucionario 


esa mujer buena con el cielo de la sierra en su alma 
que sembró 3 hombres en la tierra, 

y que tú la conociste 

murió en junio defraudada como todas las madres de 
los poetas. 


tú sabes camarada magda que su vientre gestó 3 poetas 
el último bañado en mi sangre brota desde el fondo 
proletario 

agitando la misma esperanza que nos unió 


identificados—nos encontramos en una calle del universo 
con nuestros corazones revolucionarios apretado en 

un mismo 

destino 


aventaría el cariño para irme solo por el mismo camino 
de la mujer que tú conociste 

si no tuviera el paisaje de mi alma en tus ojos-—si no 
tuviera tu grito rebelde metido en el corazón o mi canto 
trenzado por las piolas de tu vida | 


toda la esperanza nos amarra al presente 

cielo y mar cosidos como dos hijos del amor 

tiras la línea de mis brazos a ta cuerpo donde hay la 
huella de 7 estrellas persistente todos los días 


vestido de auroras—mi amigo el sol—las estrellas 

y tú 

aventurera con tus manos que me , trajeron 2 ojos rasgados 
que guían a la humanidad—ese se llama 

LENIMN 


viajamos por la tierra 

y el mundo sembrado de bestias divinas —así me dijo un 
burgués 
. la navidad de los hombres frente-- 


cuánto cuesta un poco de alegría en los almacenes de 
wall street? 


| moscú cantón méxico 


allí tiro mi ESPERANZA con mis 20 años y pico 
batiendo el corazón de mi camarada — 
bandera roja desplegada al mundo 


Con la aparición de una esperanza y el mar y ra- 


diogramas del pacífico, mueren las últimas posibilidades 
de la llamada poesía pura, es decir, del pensamiento y 
la emoción sujetos a normas literarias y a cánones esté- 
ticos. Magda Portal y Serafín del Mar dicen lo que 
piensan y lo que sienten desnudos a todos los vientos 
sus espiritus fuertes. Sus poemas alcanzan, con frecuen- 
cia, intensidad emocional sin precedentes en la poesia 
pura. Es una emoción escueta, filuda, agresiva, cortante, 
como que no es hija de languideces lagrimeantes, sino 
más bien de la gran tragedia proletaria amasada en los 
odios, en las iras, en el dolor, en la miseria del taller, 
de la fábrica. 

Magda y Serafín son algo más que "dos poetas. Son, 
como dije al principio. DOS POETAS REVOLUCIONARIOS. Y, 
hasta quizás. más y mejor todavía: DOS REVOLUCIONA-= 
RIOS POETAS. 


MARIBLANCA SABAS AÁLOMÁ 


El Vedado, Habana. 
Agosto de 1927. 
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Es Qr ha acusado a Don Francisco Giner de impedir el 


ideas fijas, una simple moral bien establecida, y una 
vaga enciclopédica erudición: 


Pero los que más acerbamente acusan de este 


crimen a Don Francisco son todos los descontentos que 
no pudieron hallar en él la completa aprobación que 
buscaban. Estos son legión, pero podrían clasificarse en 
tres gruvos: los extraviados, los pedantes y los- vanos. 

Los primeros son, naturalmente, los más interesantes, 
constituyen un tipo hispánico muy abundante, producido 


por la falta de una cultura moderna. Los extraviados. 


españoles—los habrá también en la América Latina— 
a sufren tormentos indecibles y merecerían un estudio serio, 
E pero dudo que haya nadie en España y fuera de España, 
CAS que pueda describir todo el horror de estos casos de 


desorientación que sé ven a menudo entre nuestros jó- 


venes. A diferencia de los rusos que son agresivos y 
forman los grupos más extremados de los partidos poli- 


- ticos, o de los extraviados del resto de Europa, que se 


expansionan en cenáculos literarios —los extraviados his- 
al pánicos son almas solitarias que nadie quiere compren- 


der, ni eneuentran una final ocupación en obras sociales. 

- Su destino es morirse de asco, O caer en la vulga-- 

ridad, y algunos, los mejores, prefieren lo primero. Un 

E tanto por ciento muy pequeño, pero muy respetable, de 
E nuestra juventud, se deja perecer de neurastenia, sifilis 


Ea o tuberculosis, sólo para no ser como los demás. Grene- dificultad en sus estudios, dificultad que explicaban con 


ralmente son jóvenes que no han llegado a la madurez 
y han sido sorprendidos por alguna de las grandes ideas 
modernas, de la que se han hecho fanáticos sin el lastre 
de una cultura compleja que pudiera contrabalancear la 
excesiva influencia de un libro o una idea. Tienen para 


q su ideal una idolatría de ferviente enamorado, les ofende 
E de que se trate a su único amor como una teoría o una- 


hipótesis. Todo debe postponerse a su delirio, todo debe 
quedar en segundo lugar, las otras cosas vendran des- 
pués, es locura pensar en nada más cuando una idea 
podría hacer feliz a la humanidad entera. 


tener para estos desorientados una simpatia rayando en 
admiración, pero al mismo tiempo procuraba encauzar 
sus fuerzas espirituales e impedir que se consumieran 
totalmente en su propio fuego abriéndoles horizontes de 
ciencia y amor. A algunos los salvaba y eran sus discípulos 
predilectos; otros en cambio se resistian a salir de su 
viciosa soledad y quedaban más bien ofendidos del 
Abuelo, que había tratado de desencantarles con un viaje 
al extranjero, y malas lecturas, como si no bastase para 
su vida su propia fe. 
Muchos de estos hitainados: se convertían con el 
tiempo en vulgares burgueses, ya por un casamiento 0, 


¿Mi Don Francisco Giner 
9. —El material humano 


desarrollo de la personalidad de sus discípulos con - 


Ya se comprenderá que Don Francisco Giner debía - 


sia a Don Erancisco Giner, por no haberted animado 


cuando tenian furor de- proselitismo y deseo de martirio. 


| El segundo grupo de los desilusionados de Don 
Francisco Giner eran los pedantes, que habían leído unos 


cuantos libros y muchas revistas y que iban al Abuelo 


más para hacer exhibición de su cultura, que para apren- 


der lo que él podía enseñarles. Don Francisco los trataba 
con un afectado respeto. Les interrogaba con una ironía 


velada que ellos no comprendían, marchando muy satis- 
fechos del efecto que habían producido. Pero a veees el 
Abuelo perdía la paciencia y con dos o tres preguntas 
intencionadas, les hacia ver que se daba cuenta de las 


lagunas de su mal digerida erudición. Y como éstos eran 


por lo común aspirantes a una cátedra, y como después 
de una o varias tentativas lograban su propósito, no hay 
que decir que los flamantes profesores se complacian en 
asociarse al coro de los que insistian en que la influencia 
de Don Fraticisco en la era nefasta, corrup- 
tora, Jesuítica. 


Por fin el tercer grupo de los indeformables eran 


los vanos, los charlatanes, que Don Francisco llamaba 
los: hombres del: yo le diré a Ud... Por lo regular eran 


buenos chicos, habladores. vulgares, que asistían a un 
par de tertulias de café, pero que además querían po- 
der preciarse de la amistad del gran maestro. 

Jban a encontrarle con una apariencia de sencillez 
que “sorprendía al Abuelo. Parecía que tenían alguna 


abundancia de palabras y una cierta”. compunción: —Com- 


prende Ud.. señor Giner, mi duda está en si:la persona 


social puede subsistir cuando han - desaparecido todos 
los individuos que la formaban?... Y quads: cabizba- 


- jOs, con un aspecto de absoluta concentración. 


El Abuelo sorprendido en su inocencia y. bondad 
empezaba a responderles: — Por mi parte no tengo la 


menor duda que.... Pero. sin darle tiempo de continuar. 


el que un momento antes: parecia «lleno de confusión 


por su ignorancia levantaba la cabeza e interrumpla a 
Don Francisco dicierido:—No .hable Ud. más, ya lo en- 


tiendo. Yo le diré! Ud. quiere decir: .. y seguía una 
sarta de disparates. Era inútil que Don rancio qui- 
siese Interrumpir con un ahogado:-- No, no eso. 

porque un nuevo: —Yo le diré, ahora caigo! Sí, tiene: Ud. 
razón, iba seguido-de otro discurso disparatado. Ni tan 


siquiera podía Don Francisco mover la cabeza, porque 
un último: —Yo le diré! Ahora. lo entiendo. . acababa 


con su resistencia. 
Naturalmente, tampoco! que tiempo se 
convertían en diputados de la mayoria, tenían nada que 
replicar, cuando olan en -los/ pasillos del Congreso de 
Diputados que la influencia de Don Francisco Giner 


era una de las peores calamidades de España, 
una herencia, ya por fatiga y sequedad espiritual y la. 
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